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A mon Roscoff

Dors, va, mon pauvre Roscoff, dors dans ta brume grise,
personne ne te chantera que les Margats et les Cormorans tes
poétes a toi! Dors, vieux nid de corsaires, vieux trou a contre-
bandiers, avec tes tourelles borgnes flanquées la le pied planté
dans la tourmente, l'ceil au large et leurs toits & coups de poing
sur le coin de loreille.

Dors, va, maintenant sur ton lit de goémons, sous ta couver-
ture dartichaux,

Dors, et la belle lame du Noroi viendra te bercer et la brise
salée chantera a tes
pignons ébréchés qui scient les nuages raz,

Dors et les rafales de mer qui affolent tes girouettes plain-
tives, ronfleront dans tes grandes cheminées, et la marée viendra
faire sa ronde dans tes caves de roc sourd,

Dors, et tu réveras, tu réveras a tes souvenirs, a tes jours de
gloire, a tes nuits rouges avec tes écumeurs de mer, nest-ce pas,
belle fille-de-joie d’alors?

Dors maintenant, ta grande chandelle de I'lle de Batz est la,
qui veille sur les brisans la bas, le coq de ton clocher veille 1a bas
sur les sables blancs, et le vieux tousseux de Perharidy a plat-
ventre au soleil comme un gros lézard invalide, avec sa crotte
de fer grelée par la lune et le poudrain, tient encor piquée la vers
langlais sa gueule chargée de jonc-marin en fleur..... Dors, va,
mon Roscoff.... et moi aussi.
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To my Roscoff

Sleep, go on, my poor Roscoff, sleep in your grey mist, no
one will sing to you but your very own poets, the Margats and
the Cormorants! Sleep, ancient nest of pirates, ancient hidey-
hole of smugglers, with your one-eyed turrets, flanked there
with feet planted in the tempest, with their eye facing the open
sea and their punch-drunk roofs knocked askew above one ear,

Sleep, go on now on your bed of sea-wrack, beneath your
blanket of artichokes,

Sleep and the fine blade-waves of the Nor-wester will come
and rock you, and the salty breeze will sing to your nicked gable-
ends which can saw any clouds in half.

Sleep and the sea-storms, which madden your doleful
weathercocks, will snore in your large chimneys and the high
tides will come on their rounds to your sound-deadening rock
caverns,

Sleep and you will dream, you’ll dream of your memories,
of your glory days, of your nights rouged by your maritime buc-
caneers, each a lovely floosie of yesteryear?

Sleep now and your big candle on the ile de Batz is there to
oversee the breakers out there, the weathercock on your bell-
tower there to watch over the white sands and the old cougher
of Perharidy flat on his belly in the sun like a plump disabled
lizard, its iron crust pockmarked by the moon and hailstones,
still keeping his cannon aimed towards the English, its throat
cram-full flowering furze.... Sleep, go on, my Roscoff... and I
shall too!
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I
CASINO DES TREPASSES

Un pays, — non, ce sont des cotes brisées de la dure
Bretagne: Penmarc’h, Toul-Infern, Poul-Dahut, Stang-an-Ank-
ou... Des noms barbares hurlés par les rafales, roulés sous les
lames sourdes, cassés dans les brisants et perdus en chair de
poule sur les marais... Des noms qui ont des voix.

La, sous le ciel neutre, la tourmente est chez elle: le calme
est un deuil.

La, cest Iétang plombé qui git sur la cité d'Ys, la Sodome
noyée.

La, cest la Baie-des-Trépassés ou, des profondeurs, revien-
nent les os des naufragés frapper aux portes des cabanes pour
quéter un linceul; et le Raz-de-Sein, couturé de courants que ja-
mais homme na passé sans peur ou mal.

La naissent et meurent des étres couleur de roc, patients
comme des éternels, rendant par hoquets une langue pauvre,
presque éteinte, qui ne sait rire ni pleurer...

Ceest 1a que jinvente un casino.

CASINO DES TREPASSES

(STATION D’HIVERNAGE)
A LA BONNE DESCENTE DES DECOURAGEUX
A PIED ET A CHEVAL.

Ceest un ancien clocher, debout et décorné. Sa fleche est a ses
pieds — tombée. Des masures a coups de ruines flanquées en tas
contre lui, avec un mouvement ivrogne, a l'abri du flot qui monte
et du souftle qui rase.

Ah! cest que cest une bonne tour, solide aux cloches comme
aux couleuvrines, solide au temps; un vieux nid des templiers,
bons travailleurs en Dieu, ceux-la! sacrés piliers de temple et de
corps de garde. On sent encore en entrant cette indéfinissable
odeur de pierre bénite qui ne sen va jamais.

Lintérieur est un puits carré, quatre murs nus. A mi-hau-
teur, une entaille en ogive longue et profonde donne une raie de
lumiére. La brise bourdonne la-haut comme une mouche em-
prisonnée. De loin en loin, sur les parois, montent de petits jours
noirs: cest lescalier dans [épaisseur des murailles; sur les haltes,
sont ménagées des logettes, avec un ceil en meurtriére ouvert sur
I'horizon. Cest 1a que giteront nos hotes.
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I
DEAD MEN’S CASINO

A country, — no, it’s the harsh broken coastline and rock-
strewn slopes of Brittany: Penmarc’h, Toul-Infern, Poul-Dahut,
Stang-an-Ankou... Barbarous names blared by squalls and flur-
ries of wind, rolled under the muffled swell of the waves, bro-
ken in the breakers and lost in goosepimples on the marshes...
Names that have voices.

There, beneath a neutral sky, the tempest is in her element:
the lull is a time to mourn.

There, under a leaden expanse of water, lies the town of Ys,
the drowned Sodom.

There lies Dead Men’s Bay from whose depths the bones of
ship-wrecked sailors return to rap on the doors of every shack to
beg a winding-sheet; and the Raz-de-Sein, criss-crossed by cur-
rents no man has ever sailed through without fear or misfortune.

There, creatures the colour of the rockface are born and die,
patient as eternal beings, hiccupping a poor, almost dead lan-
guage, unfitted for laughter or weeping...

That’s where I invent a casino.

DEAD MEN’S CASINO
(WINTER STOPOVER)
THE OPEN ARMS FOR THE OUT OF PLUCK
FOR HORSE-RIDERS & FOOT-SLOGGERS

It’s an old belfry, still upright but with its horns trimmed.
Its spire is at its feet — where it fell. Tumbledown cottages flung
drunkenly against it in heaps, are sheltered from the incoming
tides and the close-shaving gusts of wind.

The thing is, it’s a good tower, solid enough for bells and cul-
verins, those five hundredweight cannons, and strong enough
to withstand time and weather; a former hidey-hole for Knights
Templar, and what good workers in the service of God they
were! hallowed pillars of the temple and the guardroom. On en-
tering you can still breathe that indefinable smell of consecrated
stone that never goes away.

The interior consists of a square well with four bare walls.
Half-way up, a long deep-set ogive-slit lets in a ray of light. The
breeze buzzes up there like a caged bluebottle. Every so often
little black openings climb these interior walls: they go with the
steps winding up within their thickness; at every landing alcoves
have been built, each with a bull’s eye looking out to the horizon.
This is where our guests will lodge.

51



52 Opysters, nightingales and cooking pots

Systéme cellulaire: douze pieds carrés, murs blanchis a la
chaux, hauteur d’appui en chétaignier d'un beau ton; autour, des
clous-de-la-Passion pour clouer les vétements; une couchette de
nonne, une auge de pierre pour les ablutions, une longue-vue,
une espingole chargée a chevrotines pour les canards ou les phil-
istins. Voila.

En bas, dans la nef dallée de pierres tombales, la cuisine,
cuisine a tout faire. — On entre a cheval. — Four d’alchimiste;
cheminée grande comme une chaumine pour coucher les ma-
tures de navires (car — Dieu aidant — la gréve vaut une forét
en coupe réglée); des landiers denfer pour flamber le goémon.

Sous le manteau, des escabelles pour le bonhomme Homeére,
le docteur Faust, le curé Rabelais, Jean Bart, saint Antoine, Job le
lépreux et autres anciens vivants: un trou pour les grillons, s’ils
veulent. Une torche en veille piquée pres la crémaillere; partout
des crampons pour accrocher le sabot aux allumettes, la boite
au sel, les andouilles, le rameau bénit, les bottes suiffées, un fer a
cheval qui porte bonheur.

Contre le mur culotté, les armes et harnais de chasse, de
péche et de gueule: canardiers, harpons, filets, vaisselles détain,
cuivres, fanaux. A la porte, le billot des exécutions; au centre,
un vrai dolmen pour la ripaille entouré de fauteuils roides char-
pentés comme des bois de justice. Aux poutres du plafond sont
hissées des herses pour les grandes natures mortes. Au coin,
dans le clair-obscur, un coucou droit dans un bon cercueil de
chéne, sonnant le glas des heures. Tout plein le vaste bénitier,
une famille de chats électriques; dessous, un gras roquet de
tourne-broche rognonne, et, clopin-clopant, de-ci de-13, des ca-
nards droles.

En haut, a une simple élévation de cathédrale, au niveau
de la fenétre géante, nous ferons I'unique étage, plate-forme en
charpente en maniére de chambre des cloches. On y montera
par lescalier en boyau ou par des haubans de vaisseau garnis
denfléchures avec une grande hune pour palier. Cest l'atelier. —
Studio di far niente.

Le jour est manceuvré a volonté par le rideau d’'un théatre en
faillite. Au milieu, table monumentale jonchée de papiers; des-
sous, des peaux de phoques. Alentour, divans perses. Aux murs,
tentures d’arlequin, tapisseries, cuirs coloriés, voiles tannées, pa-
villons, guenilles sordides superbes. Des images d’Epinal collées
en lambeaux sur la porte. En face, un poéle russe et la bouilloire
a thé. Au fond, un orgue de chapelle pour les musiciens de Bar-
barie, et des niches pour les vieux saints quon ne féte plus. Une
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Cellular lay-out: twelve foot square, whitewashed walls, fine
chestnut window ledges, Christ’s Passion nails as coat-hooks; a
nuns palliasse, a stone trough for ablutions, a telescope, a blunder-
buss primed with buckshot for ducks or Philistines. And that’s it.

At ground level, in the nave paved with tombstones, the
kitchen — an all-purpose kitchen. — You can enter on horse-
back. — There’s an alchemist’s oven, a fireplace as large as a small
cottage, big enough to accommodate a ship’s masts (for — God
willing — a stretch of sand is as good as a forest that’s regularly
felled); and firedogs from hell for burning bladder-wrack.

Ensconced under the chimney-breast: wooden stools for
good old Homer, Doctor Faust, Parson Rabelais, Jean Bart who
put the fear of God into Dutch and English alike, Saint Anthony,
Job the leper and other ancients who live on, and a hole for the
crickets, should they want one. A night-torch rammed near the
trammel; everywhere clamps — for hanging the clog that holds
matches, the box for salt, the sausages made of chitterlings, the
palm-branches, the waxed boots, and a horseshoe for good luck.

Against the smoke-stained wall, weapons and harness for
the chase, fishing and hunting with hounds: duck-guns, har-
poons, nets, pewter dishes, copper pans, lanterns. At the door,
the execution block; in the centre, a real dolmen for revelries, sur-
rounded by stiff armchairs shaped like guillotines. Hoisted on
the ceiling beams are battens for outsize still lifes. In the corner,
in chiaroscuro, a free-standing cuckoo-clock in a good oak coffin,
tolling the knell of the hours. Quite filling the huge font, a fam-
ily of electric cats; below, a plump pug on a turnspit growls, and
hobbling about, hither and thither, waddle odd looking ducks.

At the top, on a simple cathedral-like elevation, level with
the giant window, we will have the sole storey, a wooden plat-
form erected to form a sort of bell-loft. Access will be by a nar-
row spiral staircase or by a ship’s guy-ropes rigged with ratlines
to a maintop platform that serves as landing. That’s the work-
shop — Studio di far-niente.

Daylight is adjusted at will by the curtains from a theatre
that hasn’t made ends meet. In the middle, a monumental ta-
ble strewn with papers; under it, sealskins. All around, Persian
divans. On the walls, harlequin wall-hangings, tapestries, hand-
coloured calfskin, battered sails, flags, splendidly sordid tatters.
Scraps of stock Epinal prints still stuck to the door. Facing you,
a Russian cooking range and the kettle for making tea. At the
rear, a chapel organ for barrel-organists, and recesses for su-
perannuated saints. A large canvas on a stretcher for painters
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grande toile sur chéssis pour les peintres déposer leurs ordures.
Une chaloupe défoncée pleine de foin nouveau pour les chiens
et les poétes. Un lit de camp: des philosophes dessus et deux
petits cochons noirs dessous. A coté, un débit de tabacs. Dans
Tespace, des hamacs pendus comme toiles d’araignées, parmi des
appareils de gymnastique. Au bout d’une chaine a puits crochée
a perte de vue, oscille le lustre, vrai grappin d'abordage forgé par
un maréchal-ferrant ivre et vierge.

Plus haut, si haut quon peut monter, cest la galerie exté-
rieure et la plate-forme découverte qui commande la-bas, lavée
par les grains, balayée par les trombes, grélée par les lunes. Un
coq rouillé se ronge, empalé sur le paratonnerre.

Des petits jardins engorgent les gargouilles. Aux angles deux
méchicoulis bayent sur 'abime et deux clochetons montrent du
doigt le ciel.

Lun sera gréé en poste de guetteur: mat de télégraphe a grands
bras fantastiques et beffroi affolé que les sautes de vent mettront
tout seul en branle, dans les nuits de liesse, pour le naufrage.

Lautre, attendant aussi un vent de hasard... attendra.

L4, je veux des petits vitraux obscurs, grillagéés, impéné-
trables dans la barbacane profonde hérissée dartichauts de fer;
une porte de fer a secret, pleine de clous, armée de verrous... et
grand ouverte.

Je veux loubliette aérienne, capitonnée de fleurettes pom-
padour, encombrée de fleurs en fleurs; un canari empaillé dans
une cage dorée, un miroir de Murano plus grand que nature, un
sofa Crébillon et un plafond en déme peint par Mahomet (7¢
maniere)...

Ceest pour Iépave qui est en lair, la flaneuse du réve, lombre
grise qui va vite comme les morts de ballade... et qui ne vient
pas. Madame Marlbrough, peut-étre:

“Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir? Rien! Rien
que louragan qui festoie, la girouette qui tournoie, la brume qui
noie...

CASINO DES TREPASSES

Oh! la haute vie sauvage qui vivra 13, messeigneurs, hotes
de céans!
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to dump their rubbish. A stove-in rowing-boat full of fresh hay
for dogs and poets. A camp bed: philosophers above it and two
little black pigs below. Nearby a tobacconist’s kiosk. In the space
remaining, hammocks slung like spiders’ webs in the midst of
gymnastic apparatus. Attached to a well-chain, hooked up so
high it’s out of sight, sways the chandelier, a real grappling-iron
forged by a fuzzled farrier, who's a virgin still.

Higher up, as high as can be climbed, is the outside gallery
and, overlooking the whole region, an open platform washed by
rainstorms, swept by whirlwinds, pockmarked by moonlight. A
rusty weathercock pecks away at itself, impaled on the lightning
conductor.

Little gardens clog the gargoyle gutter-spouts. At the quoins
two machicolated gateways gape over the abyss and two pinna-
cles point a finger at the sky.

One will be rigged as a lookout post: a telegraph mast with fan-
tastic big arms and demented belfry that sudden upsurges of wind
will set ringing, on gala nights, when there’s a wreck to plunder.

The other, also waiting for a chance wind... will wait.

There, I want small dark leaded windows with grills, impen-
etrable in the tall barbican, bristling with clusters of iron spikes;
a secret iron gate studded with nails, reinforced with bolts... and
wide open.

I want the oubliette to be aerial, lined with pompadour pat-
tern flowerets, chock-a-block with flowers in bloom; a stuffed ca-
nary in a gilded cage, a larger than life Murano mirror, a Crébillon
sofa and a domed ceiling painted by Mahomet (7 manner)...

All this is for the poor wreck up in the air, the strolling wom-
an of dreams, the grey shadow who gallops away like the dead
in ballads... going but never coming. The Duchess of Marlbor-
ough, perhaps:

“Anne, sister Anne, do you see nothing coming? — Nothing!
Nothing but the hurricane skirling, the weathervane whirling,
the dense mist swirling..”

DEAD MEN’S CASINO

Oh! the wild high life that will be lived there, my lords,
guests of this establishment!
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A LA BONNE DESCENTE DES DECOURAGEUX
Nargue de tout!

Oh! la rude revalesciére! Oh! le grand a pleins poumons! le
cynisme élégant! Joubli qui cicatrise et le somme qui délie!...

A nous la libre solitude a plusieurs, chacun portant quelque
chose la, tous triés dentre les autres par la lourde brise qui chasse
au loin les algues séches et les coquilles vides.

Ici, nos moyens nous permettent détre pauvres.

Pas de bonhomme poncif & giter le paysage, notre mer et
notre désert. Fréres, voici votre uniforme: chapeau mou, che-
mise brune en drap de capucin, culottes de toile a voiles, bottes
de mer en cuir fauve. Nous sommes beaux, allez!

A vous, chasseurs, les grands sables et les marais; a vous,
matelots, la mer jolie et ses poissons qui mangent souvent du
pécheur; voici vos baleiniéres de cédre blanc, braves embarca-
tions hissées sous le porche a leurs potences de fer.

Voici nos équipages d’aventure: des fréres-la-cote, brutes an-
tiques, pilotes comme des marsouins, cuisiniers a tous crins et
femmes de chambre...

Terriens, terrez dans les chaumiéres. Vous autres, gitez dans
les cellules, nichez dans les aires, perchez dans les haubans!

Pas desprit, §'il vous plait: on est sobre de mots quand on
sest compris une fois.

Toi, fainéant, fais un livre — tout homme a son livre dans le
ventre — et lennui berceur se penchera sur toi. Peintre ficeleur,
dépouille le vieux chic. O harpiste! écoute et tais-toi! Rimeur
vidé, voici venir les heures hantées. ..

Humons lair qui sotle...! Et toi qui es malade de la vie,
viens ici cacher ta téte, et repose sur le gazon salé, dans le désa-
bonnement universel.

Tristan.

Penmarc’h. — Septembre.
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A1 HOSTELRY FOR THE OUT OF PLUCK
To hell with everything!

Oh! a hearty tatie-pot to buck us up! Oh! we're great if we
fill our lungs and speak out! what elegant cynicism! forgetting is
healing, and forty winks spell release!...

Give us the freedom to be alone together in groups, each of
us inspired, each kept apart by the strong breeze that blows dry
seaweed and empty seashells away.

Here, our means allow us to be poor.

No run-of-the-mill fellow to spoil our countryside, our
sea and our desert. Brothers, here’s your uniform, soft felt hat,
brown shirt in Capuchin cloth, sailcloth breeches, fawn leather
sea-boots. We can strut, can’t we?

Huntsmen, you can keep your great stretches of sand and
marshland; sailors, keep the pretty pretty sea and its fish given
to dining on fishermen; here come your whaling boats in white
cedar wood, gallant vessels hoisted onto their iron brackets un-
der the porch.

Here are our crews for the occasion: shipmates o’ the coast,
old rough-necks, porpoise-like pilots, whole-hog cooks and
chambermaids. ..

Landlubbers, bury yourselves in your cottages. And the
rest of you, stay put in prison cells, nest in eyries, perch in the
shrouds!

And no witticisms, please: were sober of speech once we've
understood one another.

You, lazybones, write a book — everyone has a book in him
— and ennui will bend over and soothe you. Got up as a painter,
slough off the old style. O harpist! stop harping on and listen!
Rhymester, emptied of rhymes, here come the haunted hours...

Let’s breathe the air that inebriates...! And you who are
heartsick of living, come and hide your head here, and lie back
on the salty turf, having cancelled your subscription to life.

Tristan.

Penmarc’h. — September.
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II
CAMERICAINE

D’accord, gentlemen-sailors, en France, on na pas idée d’'un
yacht; les cotres anglais sont dadmirables chevaux de course.
Et vos goélettes américaines, jolies comme tout sur la mer jol-
ie! Jai vu des vieux marins attendris leur prodiguer des noms
doiseaux! Mais, sil me fallait, avec ces amours-la sous les pieds,
donner dans les brisants, finoler dans les arétes, jaurais peur
pour la peinture!

Pour moi, la navigation de plaisance doit étre, avant tout,
excentrique; une chose défendue aux bourgeois de la mer: sortir
quand ils sont forcés de rentrer, chasser dans Iouragan qui les
chasse et battre la lame qui les bat. Braver tranquillement est une
des plus grandes voluptés sur terre comme sur mer, et je mets
cela bien au-dessus de la satisfaction que vous trouvez a filer plus
ou moins de neeuds a I'heure sur vos yachts de plaisance. Sans
compter quavec mon sabot de misére, par une brise fraiche a
démater, jaurais sur vous une prodigieuse supériorité de marche
et je tiendrais le pari de noyer des clippers encore plus marins
que les votres.

Mon sabot, cest un lougre, un fin flibustier brutal a la mer
brute, sourd au temps; et, méme en calme, avec sa mine de tour-
mente, il semble toujours faire téte au grain. Ras deau, ras de
mature: trois méits comme des pieux hardiment penchés sur
larriere. Trois larges voiles triangulaires tannées, voila pour
courir son bord.

Le poste et la cale prennent la moitié de la coque, lautre
moitié, cest la chambre, doublée en chéne blanc, nue comme
le pont. Un coup de pompe la-dedans et la toilette est faite. Un
coup de mer fait aussi bien. Autour sont les soutes qui servent
de divans, et ses grands charniers étanchés pour les provisions,
les effets et les armes; au milieu, la table a roulis. Pour la nuit,
on croche aux barrots de bons cadres de toile douillets et larges
comme des lits de noces. Ici, voyez-vous, le vrai confort est la
simplicité.

Et mon équipage!

Vous avez, gentlemen-sailors, de superbes marins, des li-
ons de mer au beefsteak, propres comme ma petite sceur, forts
comme des demi-dieux, soit.
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II
THE AMERICAN GIRL

O.k. T agree, gentlemen-sailors’, in France, a yacht’s out of
the question; English cutters are admirable racehorses. And your
American schooners, pretty as a picture on the pretty sea! I've
seen tender-hearted old salts lavish birds’ names on them! But if I
had to breast the breakers and pick my way among the fishbones
with those darlings under my feet I'd fear for the paintwork!

For me, leisure boating should be, more than anything, ec-
centric; something beyond the pale for your sea-loving bour-
geois: you're setting off out when theyd have to come back in,
hurrying into the hurricane that’s assailing them and spanking
the waves that are spanking them. Facing up quietly and coura-
geously to things is one of the most sensual pleasures on earth
and at sea, and I rate that well above the satisfaction you get
spinning along at more or less knots per hour on your pleas-
ure yachts. What’s more, even in my miserable skiff and with a
wind stiff enough to unmast you, I'd have enormous superiority
of speed over you and wager I could scupper clippers far more
seaworthy than yours.

My tub’s a lugger, a great freebooter, rough and ready for the
roughest sea, deaf to the weather, oblivious of time; and, even in
calms, with its fraught tempest-tossed expression, always seem-
ing prepared to face up to any squall. Boat and rigging barely
clear of the water. Three masts, like long stakes leaning boldly
aft, skimming the wake. Three wide weathered triangular sails
all that’s needed to tack at speed.

The focs’le and the hold take up half the hull, the other half is
the sleeping quarters, lined in white oak, bare as the deck. A blast
with the hosepipe and it’s washed down. A single swill by the sea
does just as well. All around are stowage places that serve as bunks,
and large watertight containers for provisions, belongings and
arms; in the middle is the slotted table. For night time, snug canvas
hammocks are hung on the deck beams: they’re soft and wide as
bridal beds. Here, you see, real comfort is wedded to simplicity.

And my crew!

Granted, they are, gentlemen-sailors’, superb seafarers,
beefsteak’ sea lions, as clean and wholesome as my little sister
and strong as demi-gods.

T this symbol indicates words and phrases already in English in Corbiére’s text.
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Moi, jai la, jetés sur mon pont, une vingtaine de chenapans
bons a rien, bons a tout; triés soigneusement dans les pays ot jai
passé. Tous gens de sac mais de corde, race scorbutique, assez
lache, mais dure au mal et insouciante du danger par habitude.

1Is se soucient peu de moi et moi deux. Ils savent seulement
que je les tirerais comme des pingouins, au besoin ou a ma fan-
taisie. Tout ce qu’ils pouvaient réclamer a la loi cest le bagne et,
galere pour galére, ils préférent la mienne.

Quand jen ai assez, je les change comme du linge sale, en
les rendant, sil me plait, a leur patrie. Cest ce qu’ils craignent
le plus.

Jai un Maltais, contumace partout, et un Yankee dépendu.
— En voila deux qui manquent de pied a terre. — Deux négres
décrochés d’un garde-manger royal au Gabon. Jai ensuite un
cousin, forgat in partibus, dont jai un vieux coup de couteau;
je lui ai fait, du reste, avec un rasoir, une croix sur la joue en
souvenir; puis un petit voyou de Paris, un loustic, qui a une balle
de moi dans la machoire. Ces deux-la je les garde précieusement
en échantillon pour effrayer les autres; ce sont les plus gentils de
tous. — Le reste est a 'avenant: douze baleiniers américains pour
les deux baleiniéres; un bossu qui sert de mousse, de cock, de
chien et de porte-bonheur; un tigre de six mois qui sert de chat.

Dans ce ramas, jai pourtant des créatures a moi: quatre
Bretons a tétes de taureau, quatre fréres, tous les quatre baptisés
au berceau du nom de Fanch’ et nen voulant pas démordre. Ce
sont des hommes en barre, et sur ceux-1a, je peux dormir: mon
second, le maitre déquipage, le chef de timonerie et le capitaine
d'armes.

Pas d’'uniforme; tous gardent leur couleur. Seulement, tous
portent au poignet gauche, tatoué a perpétuité, mon chiffre: un
T barré.

Quelquefois, pour passer le beau temps, dans un port je jette
a quai cette bordée décume rougie. — Tout le monde a terre
pour une nuit! — Ah! cest une nuit pour la gendarmerie!... Et
on rallie a l'aurore, tous bleus, éreintés, saignants, bienheureux.
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And as a bonus, tossed up here on deck, I've a score of good
for nothing rogues who are good for anything: carefully picked
from lands I've sailed to. Gallows-birds all, whipcord fellows but
prone to scurvy, quite cowardly but tough when there’s real trou-
ble and careless of danger as a matter of course.

They’re not much bothered about me nor I about them.
They only know that I'd shoot them like I would razorbills, if
need be or on a whim. All they could legally claim is penal servi-
tude and, weighing one raw deal against another, galley for gal-
ley, they prefer mine.

When I've had enough of them, I change them like dirty
linen, packing them off, if I feel like it, back to where they came
from. That’s what they fear the most.

T've a Maltese fellow on the wanted list everywhere and a
Yankee saved from the gallows — That’s two with no lodgings on
land. — T've a pair of Negroes lifted from the royal larder of the
Gabon. Then I've a cousin, a convict in partibus’, from whom
I have an old knife wound; in return for which, as a memento,
I sliced a cross on his cheek with a razor; and then a cocky lit-
tle tear-away from Paris, who has a bullet from me in his jaw.
I keep these last two as precious reminders to scare the others
stiff; they’re actually the nicest of all. — The rest are of a kind:
twelve American whalers for the two whaleboats; a hunchback
who serves as cabin-boy, cook, dog and mascot; and a six-month
old tiger serving as cat.

In this motley band though I do have loyal creatures: four
bull-headed Bretons, four brothers, all four baptised when still
in the cradle as Fanch’ and wanting to stick with it. They are the
salt of the earth, and with them aboard, as first mate, bosun,
helmsman and captain of arms, I can sleep easy.

There’s no uniform; they’re dressed in what they stand up in.
Only, they all have my cipher permanently tattooed on their left
wrist: a crossed T.

Sometimes, to while away the time on a fine day in port, I
let this pack of red-blooded hounds loose ashore. — For a one-
night fling! — Ah! that’s a night to get the gendarmes going!...
And they all come rolling back at dawn, battered and bruised,
shagged out, bleeding, but blissfully happy.

i in par-tibus: short for in partibus infidelium i.e. in the lands of the unbelievers (said of
titular bishops in countries with no Catholic hierarchy)
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Lautre jour, pendant un coup déquinoxe, et bordaillant par
le travers de Douvres, il me prit idée de laisser porter sur Saint-
N... Arrivé en vue, la passe était presque impraticable, comme
il arrive souvent 13, et le navire pas mal désemparé. La jetée était
couverte d'un monde avide démotions et cette entrée pitoyable
fut, pour nous, comme un succes de théatre.

Jallai le soir au Casino ot je trouvai quelques connaissances
et tout le high-life flottant des yachts de la Manche. (Il y avait
eu la veille un match important.) Je fus présenté comme le pa-
tron du Lougre qui avait intrigué tout le monde. Jexposai, au
milieu d’'un groupe enthousiaste, ma théorie de navigation de
plaisance. Je fus le champion du jour. Le grand Chose, un cor-
saire d’Argenteuil, me pilotait par le bras et je faisais assez mon
Zampa de Casino.

Une jeune fille nous arréta brusquement au passage, et,
sadressant & mon pilote:

“Ce gentleman, dit-elle, en me montrant du doigt, voudrait-
il se faire présenter a mon pére, pour moi?”

Je minclinai, et la présentation se fit au pére, personnage
muet du reste; on causa... Cétait une Américaine, libre comme
PAmérique, jolie comme vos goélettes, gentlemen, et blonde, mais
blondel... Le pére sappelait... Au fait que vous importe leur nom?

“Monsieur, me dit-elle, je vous trouve excentrique, vraiment.

— Moi aussi.

— Je trouve que vous ressemblez & votre bateau.

— 1l est couvert d’avaries, miss. ..

— Splendid!... dites-moi, joserais vous solliciter de le visiter
demain?

— Clest qu’il est bien triste a voir...

— Cela lui sied.

— Eh bien, barque et patron seront trés-heureux de votre
gracieuse visite, avec Monsieur votre pere, a lheure qu’il
vous plaira demain...

— Lheure du lunch; mais mon pére n'aime pas. Votre ami
Chose plut6t?”

Cela fut fait le lendemain; ’TAméricaine se prit d’'une
grande passion pour le Lougre.

— “Quel nom a-t-il?

— Un nom de femme, miss.

— Joli?

— Joli.

— Jolie?

— Jolie.

— Je ne le vois pas écrit 1a2...
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The other day, during an equinoctial storm, and tacking
slowly through the Straits of Dover, I had the idea of letting the
boat drift towards Saint-N... When in sight of it, the channel
was almost impassable as is often the case there, and the ship
somewhat crippled. The jetty was crowded with folk eager for
something to get excited about and this pitiable entrance of ours
was as though wed come through with flying colours — a the-
atrical triumph.

In the evening I went to the Casino where I found a few
acquaintances and all the floating élite from the Channel yachts.
(The previous day thered been a regatta.) I was introduced as
skipper of the Lugger that had intrigued everyone. I put forward
my theory about pleasure-sailing to an enthusiastic audience. I
was champion of the day. The great What's-his-name, a pirate
from Argenteuil, led me by the arm and I performed my Casino
Zampa passably well.

A young lady stopped us in our tracks, and, addressing my pilot:

“Would this gentleman"’ she said, pointing to me, “like to be
introduced to my father, so he can give me his blessing?”

I nodded, was introduced to the father, a silent figure in
the main; and we talked... She was American, as liberated as
America, as pretty as your schooners, gentlemen’, and blonde,
some blonde!... The father was called... but what’s their name
matter to you?

“Sir;” she said, “I think you're eccentric, I really do”

“SodoI”

“I think you’re like your boat”

“Pretty damaged, miss'...”

“Splendid'!... now tell me, dare I ask if I can look over her
tomorrow?”

“She’s a sorry sight!”

“That suits her”

“Well, boat and captain will be delighted to receive your gra-
cious visit, along with your good father, at any time to suit you
tomorrow...”

“Lunch time; but my father won’t. How about your friend
What’s-his-name instead?”

And this is what happened the following day; the American
girl fell in love with the Lugger.

“What’s her name?”

“A woman’s, miss'”

“A pretty one?”

“A pretty one”

“Is she pretty?”
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— On a passé une couche de peinture noire par-dessus.”

Elle voulut parler a tous les hommes de [équipage, et je lui
présentai le chat-tigre qui, tout en flirtant, lui enleva d’'un coup
de griffe un morceau de la main.

“Oh l'amour! dit-elle.

— Miss, vous voila comme mes gens, tatouée au poignet:
vous étes des notres...

— Je le veux, en vérité, my captain!”

Et, dans un élan tout marin, elle me fit promettre de
lemmener un peu faire la course, un jour de nuit, par un joli
petit temps de sinistres.

Thésitai. ..

“Vous avez peur, monsieur?

— Mais votre pere?

— Content toujours.”

On en parla au pere, qui dit: All right!

Les avaries réparées, je fis donc mettre le Lougre en grande
rade, Iéquipage consigné, en appareillage enfin. Mais un calme
implacable. Jallais chaque soir coucher a bord. CAméricaine
maccompagnait a regret jusqua la baleiniére, me reprochant
durement de ne pas savoir commander un peu de tempéte pour
deux.

Toute la plage était au courant; on pariait: Ils iront. Ils wiront
pas! Et toujours calme plat! Ma position devenait ridicule.

Enfin, le quatriéme matin, belle apparence: une houle
sourde, du ressac, des risées et des haubans au soleil. Le barome-
tre sautant & une hauteur stupide.

Je vins a terre:

“Miss, faites votre sac”

Elle faillit me sauter au cou, et courut se mettre en blue jack-
et. Ce nétait pas un travesti de fantaisie, mais bien le paletot et
le pantalon dordonnance achetés a un matelot en congé et ap-
propriés a la hate.

Dix heures. — Le barométre baisse, lenthousiasme monte.
Le vent joue; on fait des paris au déjeuner: Ils iront! — r’iront
pas!

Onze heures. — Le thé. Les paris se corsent, la brise aussi. Le
sémaphore est a tempéte. On chante:

Ami, la ma-tiné-e-est-belle. ..
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“She’s pretty”

“I can’t see any name on it?...

“It’s been painted over in black”

She wanted to talk with all the members of crew, and I intro-
duced her to the tiger-cat, who, flirting with her, scratched out
a bit of her hand.

“Oh, the little love!” she exclaimed.

“Miss’, you're like my men now, tattooed on the wrist: you're
one of us..”

“That’s what I want to be, I really do, my captain’

And, in a burst of very seaworthy emotion, she made me
promise to take her on a little outing, on a day like night, in a
lovely spell of grim weather only fit for disasters.

I hesitated...

“You afraid then, sir?”

“But your father?”

“Never objects”

We spoke to her father, who said: “All right'?”

Once the damage was repaired, I had the Lugger taken out
into the roads, the crew at their stations, set to sail at last. But
an implacable calm. Each night I slept on board. The Ameri-
can girl would accompany me regretfully out to the whaleboat,
reproaching me sternly for not knowing how to order a bit of
storm for two.

All the local population was in on it; they were even laying
bets: They’re going! No they’re not! Still dead calm! My position
was becoming ridiculous.

At last, on the fourth morning, everything looked fine: a
gentle swell and undertow, light breezes and shrouds in the sun-
light. The barometer leaping to a stupid height.

I came ashore.

“Pack your bag, miss'”

She almost threw herself round my neck, and ran to don a
blue jacket'. It wasn’t fancy dress, but the proper guernsey and
regulation breeches bought from a sailor on leave and cleaned
up in haste.

Ten oclock. — The barometer falls, enthusiasm rises. The
breeze livens up, bets are laid at breakfast: They’re going! no
they’re not!

Eleven oclock. — Tea-break. The bets are more pronounced, so
is the wind. The semaphore gets frenzied. Voices are raised in song:

»

I

It’s a beau-ti-ful-mor-ning, one and all...
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MIDL. A bord!... Le vent nattend pas. Le pére, devant le Ca-
sino assemblé, remet solennellement sa fille a mon bon plaisir de
gentleman et a ma délicatesse de matelot. Il a parié pour.

“Maintenant, mesdames et messieurs, si quelquun désire
étre des notres... Personne ne dit mot?..”

Et nos amis nous accompagnent de leurs paris et de leurs
hurrah!

TAmeéricaine saute dans la baleiniére et:

“Avant partout!”

La mer brisait déja dans la passe; il fallait parer chaque
lame, et du premier coup nous étions, malgré nos capotes cirées,
traversés jusquaux os. Ce jeu dura bien deux heures avant
datteindre le mouillage. II était temps. Le Lougre fatiguait abom-
inablement. La chaine de la maitresse ancre venait de se casser
dans un coup de tangage en démontant le guindeau. Impossible
de ravoir l'autre.

“Attrape a appareiller en double. — Pare trois ris dans la
misaine, deux ris dans le taillevent. — Le tourmentin a demi-
baton. — Voila la toilette.

— Démaille la chaine et file par le bout. Les ancres au fond,
cest plus simple.

— Hisse, étarque et borde partout”

La lourde brise prend dans la toile avec un bruit de canon,
la coque se gite dans la lame, et nous voila saillant de l'avant,
piquant a quatre quarts dans le lit du vent avec un sillage de huit
a neuf noeuds.

Le Casino a disparu dans une grainasse.

“Vous étes toute mouillée, miss.

— Bah! est-ce que la mer mouille

Un de mes Bretons, Fanch;, le plus fin timonier du bord, est
ala barre; elle le regardait effrontément.

“Homme beau!” lui dit-elle en face.

Lautre ne sourcilla pas.

La brise fusillait maintenant; le navire charroyait trop de
toile et donnait de la bande ferme; il fallait se cramponner aux
haubans. Lavant mettait le nez dans la plume et se relevait a pei-
ne. Un paquet de mer nous couvrit de bout en bout.

“Vous étes contente?

— Tout plein!”

Fanchy, le maitre déquipage, vint a moi:

— Faut-il mollir, patron? Nous encombrons a la douce...

— Quoi cest mollir, monsieur?

— Diminuer de voile, miss.

»
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MIDDAY. All aboard!... The wind won’t wait. Before the
assembled Casino crowd, the girl’s father solemnly hands his
daughter into my good offices as a gentleman’ and my scrupu-
lous seamanship. Hes betted we'll go.

“Now, ladies and gentlemen’, if anyone else would like to
join us... All lost your tongues?..”

And our friends keep us company with their bets and hur-
rays!

The American girl leaps into the whale-boat and:

“Full steam ahead!”

The sea was already lively in the straits; we had to fend off
every wave, and from the outset we were, despite our oilskins,
soaked to the skin. This inconvenience lasted for a good two
hours until we reached the anchorage. Not a moment too soon.
The Lugger was labouring abominably. The chain of the main
anchor had just snapped with a sudden pitching that dislodged
the windlass, which was then impossible to recover.

“Let’s get under way double quick. — Have three reef-points
clear in the forelug, two in the lug mainsail. — The storm jib
half-boom. — Here comes the swill-out”

“Unshackle the cable and slip the end. Anchors to the bot-
tom is easier.”

“Set sails, hoist home and harden up”

The heavy wind whips into the canvas with the sound of a
cannon shot, the hull lists in the waves and here we are surging
ahead directly into the wind with a wake of eight to nine knots.

The Casino has disappeared in a mother of squalls.

“You're wet through, miss’”

“ Nonsense! call this wet!”

One of my Bretons, Fanch;, the ablest helmsman aboard, is at
the helm and she was quite brazenly staring at him.

“Gorgeous hunk of a man!” she said to his face.

He didn’t bat an eyelid.

The stiff wind was firing volleys now, the boat was carry-
ing too much sail and was heeling; we all had to cling to the
shrouds. The bow was dipping its nose in the swell and hardly
coming back up. We were shipping a green sea that covered us
from stem to stern.

“You happy now?”

“I sure am!”

Fanch), the bosun, came up to me:

“Should we slack off, skipper? We're slowly foundering..”

“What's slack off, sir?”

“Ease the sails, miss'”
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— Alors, je vous prie... Non... quoi cest encombrer?

— Ceci”

Et je lui montrai le beaupré qui venait de se casser au ras, et
le tourmentin, emporté au diable, comme un cerf volant...

“Oh! splendid sport!” fit-elle.

Ni peur, ni étonnement. Jen étais méme quelque peu vexé.

“Faut-il mollir, patron?

— La dame ne veut pas, tiens bon.

— Captain, jai faim.

— Bossu, sers le lunch dans la chambre. Vous miss, tenez-
moi bien pour descendre. Vous allez toujours changer vos véte-
ments”

11 faut vous dire que jétais assez vain de mes petits pré-
paratifs: dans la soute aux voiles, toute une petite boutique de
lingerie dévalisée en ville et arrimée par le Bossu, ma meilleure
camériste. Il mavait méme rapporté triomphalement deux cor-
sets hygiéniques de neuf francs. J’avais préparé moi-méme un
grand peignoir, pris en Orient, et des bas a coins brodés, souve-
nir oublié chez moi autrefois... bien autrefois.

On avait improvisé au fond du carré un sanctuaire discret
avec un hunier de rechange tendu de haut en bas.

Elle ne fut pas longue a sa toilette! Elle sortit de l1a gréée
de ma vareuse de corvée et d'un pantalon a Fanch le capitaine
darmes. Et jolie!...

Et ¢a allait toujours, 1a-haut; on entendait les grosses bottes
talonner sur nos tétes. CAméricaine mangeait solidement. La
nuit tombait vite. Je pris la carte pour pointer la route. Elle suiv-
ait des yeux en fumant une cigarette.

A présent, captain, allons prendre le frais.

— Impossible pour vous, miss, on vient damarrer les
hommes de quart sur le pont.

— Eh bien! il faut me faire aussi...

— Oui, dans votre hamac. Voyez le bel ours qui vous attend la.

— Oui, superbe peau. Mais je ne veux pas dormir chez un
homme; chez mon époux seulement, plus tard. Maintenant, je
veux mettre ces grandes bottes qui sont la et monter avec sur le
pont. Allons, aidez-moi””

11 fallut bien. Etendue sur un caisson, elle tendait sa jambe.
Heurtée, meurtrie par le roulis, elle mavait empoigné le cou, et
je travaillais de mon mieux. Le gros pantalon ne pouvait entrer
dans les tiges; il fallut le couper au-dessus du genou avec mon
couteau, qui ne coupait pas. Les damnées bottes montaient tou-
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“Well, please do... No... what’s foundering?”

“This is”

And T showed her the bowsprit which had just snapped at
the water-line, and the storm jib, whisked away, like a kite...

“Oh what splendid sport'!” said she.

No fear, no astonishment. I was even somewhat peeved that
she felt neither.

“Should we ease up, skipper”

“Madam doesn’t want us to, so keep going”

“Captain’, 'm hungry”

“Hunchback, serve lunch in the cabin. You, miss’, keep tight
hold of me to go below. You're going to need a change of clothes”

I must admit to being quite vain about the detailed prepara-
tions I'd made: in the sail locker, a whole store of linen shop-
lifted in town and stowed away by the Hunchback, easily my
best chambermaid. He had even brought me back in triumph
two pairs of nine franc sanitary corsets. For my part I had as-
sembled a large dressing gown, obtained in the Far East, and
stockings with embroidered heels, a souvenir I'd brought home
and forgotten some time ago... a long time ago.

A discreet sanctuary had been improvised at the back of the
wardroom and a spare topsail stretched to cover it completely.

She wasn't long getting changed! She came up rigged out
in my workaday Guernsey and a pair of trousers belonging to
Fanch, the master-at-arms. A sight for sore eyes!

And up above, things were constantly on the move; we could
hear big boots thumping over our heads. The American girl ate
solidly. Night was falling fast. I reached for the chart to show her
our route. She smoked a cigarette, following me with her eyes.

“And now, captain, let’s go and get some fresh air...”

“Impossible for you, miss’, we've just had to tether the men
on watch to the deck”

“Well! you'll just have to tether me too...”

“Yes, to your hammock. See the handsome bear waiting for
you there”

“Yes a gorgeous hunk. But I don’t want to sleep in a man’s
cabin with a man there; unless he’s my husband, when I have
one. Right now, I want to put those big boots on, those there,
and go up on deck in them. Come on now, give me a hand”

I had to. Stretched out on a locker, she held up a leg. Bumped,
bruised by the roll, she had grabbed me by the neck, and I
was working as hard as I could. The thick trousers couldn’t be
squeezed into the legs, they had to be cut off above the knee with
my knife, which wouldn’t cut. The blasted boots were going up

69



70  Oysters, nightingales and cooking pots

jours; elle se livrait avec une innocence de quartier-maitre. Elle
riait!... Je ne riais pas. Quel métier!

“Ne craignez pas, captain, je suis un matelot”

Oui, jétais bien amateloté! Elle métranglait, et jétranglais,
en conscience; le sang me montait a la gorge... Des scrupules!...
Allons donc!... Seuls, au diable... roulés au hasard dans cette
nuit perdue... Des scrupules!... et trois ris dans la misainel...
Sombrer pour sombrer...

“Je vous fais mal, monsieur!

— Un peu, miss”

Ca ne fait rien, les bottes y sont!... De lamour?... Allons
donc! de 'amour a moi?... Elle est la-haut, mon amoureuse!...
Lentendez-vous qui hurle aprés son amant, battant les flancs,
secouant les mats, écharpant la toile... On couchera peut-étre
ensemble ce soir... et la petite aussi, alors.

Montons, miss.”

Elle ne pouvait tenir debout, vous pensez. Je la fis saisir par
deux hommes et placer prés de moi, amarrée.

“Tenez-moi bien!”

Et je lui passai mon bras comme une ceinture.

La tourmente était dans son plein. Nuit aveugle, une pluie
cinglée, pas de ciel. Le pont noy¢, la caréne geignant lamentable-
ment, et les cris de poulies, les craquements. ..

Sur lavant, quelquun chante. Cest la voix du Bossu. Elle
nous arrive sanglotée, par lambeaux...

Adieu, la belle, je men vas;
Adieu, la belle, je men vas...

Et les sifflements des rafales et le ronflement des mancevres,
le claquement des voiles. ..

Puisque mon bdtiment sen va...

“Ouvre lceil au bossoir!
— Ouvre leeil..”
On ne sentendait pas; nous avions la respiration coupée.

Puisque mon bdtiment sen va,
Je mien vas faire un tour a Nantes,
Puisque la loi me le commande...
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and up; she was offering herself with all the innocence of an ex-
perienced seaman. She was laughing!... But I wasn't. What a job!

“Don’t worry, captain, I'm a sailor”

Yes, and I was well and truly scuppered. She was strangling
me, and I was being strangled, in more ways than one, the blood
rising to my throat... And I've got scruples!... Come on now!...
Here we are, the two of us alone, in a devil of a mess..., lost in
this night and swept along at the whim of the waves... Scru-
ples!... and three reefs in the foresail!... drowning for drown-
ing’s sake...

“Am I hurting you?”

“Just a little, miss®”

Never mind, the boots are on now!... If this is some sort of
love... Come off it! me in love?... The one I love is up therel!...
Can’t you hear her howling for her lover, slapping her flanks,
shaking the masts, slashing the canvas to pieces... Perhaps we'll
sleep together tonight... and this little love as well, maybe.

“Let’s go up, miss’”

She couldn’t stand upright, which is hardly surprising. I got
two men to take hold of her and stand her next to me, braced
against me for support.

“Hold really tight!”

And I wrapped my arm round her like a belt.

The tempest was at its height. Blackest night, lashing rain,
no sky to be seen. The deck under water, the hull groaning hor-
rendously, and the screech of the blocks, the creakings...

On the bow, someone is singing. It's the Hunchback. His
voice reaches us in torn-off scraps of sobbing...

Bye, my beauty, I'm on my way;
Bye, my beauty, I'm on my way...

And the whistling of the wild flurries of wind and the loud
throbbing of the rigging, the snapping of the sails...

Since my ship is sailing today...
“Eyes skinned on the cathead!”
“Eyes skinned..”
No one could hear anyone else; and we could hardly breathe.

Since my ship is sailing today...
I'll go for a last look round Nantes,
As that’s what we’re meant to do...
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»

“Ouvre l'eeil au bossoir!...

Rien. Les hommes de bossoir, amarrés a leur poste, se sont
endormis sous les coups de mer, accablés. On les fait revenir a
coup de garcettes.

“Un quart de rhum au monde.”

LAméricaine, collée contre moi, ne bougeait pas.

“Moi aussi, murmura-t-elle, un quart de rhum?

— Oh!...

— En vérité!”

Elle but dans mon quart.

“Fanch, fais sonder aux pompes...
— Deux pieds deau, patron.

— Bon!”

A ce moment, nous vimes, ou plutdt nous sentimes passer
une forme noire, monstrueuse. Tout le navire eut comme un
frisson. CAméricaine fit:

“Ah!..”

Elle mavait serré jusqu’au sang.

“Connul... grogna le timonier.

— Vous dites “Connu!” vous, '’homme?

— Pardié!... le Voltigeur hollandais.

— Quuoi cest ¢a, captain?

— Le vaisseau fantdme, miss.

— Il n'y a pas de meilleur barométre, ajouta Fanch’

— Clest signe de quoi, ’homme?

— Un trou dans leau, mademoiselle.

— Aoh! very charming! very veryl... Charming!...

Ah! ¢ca... est-ce quelle serait béte?

Nous étions mangés par la mer. Je tenais toujours
PAméricaine, qui se laissait aller sur mon épaule endolorie;
jentendais, contre mon oreille, ses dents, comme des pierres de
meule, broyant un biscuit de ration. Ses cheveux mouillés fouet-
taient ma joue en feu; jen avais plein la bouche, et je les mordais;
ils étaient tout salés de poudrin, et je buvais... Ce poison, lodeur
de femme, memplissait les narines. Plus rien... Labime, cétait
ses yeux; la tempéte, cétait son haleine. La lampe d’habitacle je-
tait par instant sur nous un éclair tremblotant, tout le reste me
semblait de lautre monde. Je sentis passer en moi comme un
souffle de beauté, et je mis sur sa bouche un baiser léger, bien
léger...

Elle dormait, parbleu.

“Quuoi? fit-elle en sursaut.

»
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»

“Eyes skinned on the cathead!...

Nothing happens. The men on the cathead, tethered to their
posts, have fallen asleep with the huge surges of the sea, over-
whelmed. They are hauled back to consciousness by someone
tugging on the gaskets.

“A tot of rum for everyone.

The American girl, still clinging to me, didn’t stir.

“One for me too?” she gasped, almost in a whisper.

“Ohl..”

“I really would...!”

She drank from my tot.

“Fanch;, take a sounding at the pumps...”

“Two foot of water, boss.”

“Right!”

At that moment we saw a monstrous black shape, or rath-
er, we sensed it passing. The whole ship seemed to shiver. The
American girl went:

“Ah!..”

Shed squeezed me so hard shed drawn blood.

“Seeing’s believing!... has to be!” muttered the helmsman.

“ What do you mean, fellow?”

“Ye gods!... it's The Flying Dutchman”

“Who’s that, captain’?”

“The phantom ship, miss'”

“There’s no better barometer,” added Fanch’

“As a sign of what?”

“A hole in the water, miss'”

“Oh no! very charming very very!... Charming'!...

Now, how silly can you get?

We were being devoured by the sea... I was still holding
the girl, who had gone limp, leaning heavily against my painful
shoulder; I could hear, right up against my ear, her teeth, like
grindstones, scrunching a ship’s biscuit. Her soaking wet hair
was whipping my cheek which was on fire, I had my mouth full
of it and I was biting it, all salty with sea-spray, and I was drink-
ing it in... This poison, the smell of a woman, filled my nostrils.
There was nothing else. The abyss was her eyes; the storm was
her breathing. From time to time the binnacle lamp cast a flick-
ering light upon us, everything else seemed to belong in another
world. I sensed something like a breath of true beauty pass right
into my very being and I placed a light kiss on her mouth, such
a light kiss. ..

She was asleep, for heaven’s sake.

“What was that?” she said with a start.

»
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— Rien: le taille-vent enlevé”

Cavait été comme un coup de fouet sur nous, puis un frou-
frou de soie 1a-haut.

“Le taille-vent enlevé!... Barre dessous toute!...” Le timonier
tomba sur nous comme une masse.

“Tu es soul!”

11 était mort; [écoute, en partant, l'avait cinglé. C¥était fini de
rire. Je sautai sur la barre avec le maitre. Heureusement le navire
tenait bien la cape sous sa misaine seule.

— Tiens bon toujours.

“Miss, il faut descendre dans la chambre.

— Non.

— Je suis le maitre.

— Je suis libre.

— Je vais vous faire coucher par le Bossu.

— Oh!..”

Elle était indignée.
“Ho, Bossu, ici.

— Vous étes un lache, monsieur!”

Et elle descendit sans vouloir se laisser aider.

11 était cinq heures du matin. Cette derniére saute de vent
était lagonie de la tourmente qui tomba a plat comme tuée. Le
jour tardait, seulement la nuit devenait grise et plus épaisse. De
la brume, il ne manquait plus que ¢a! Cela ne manqua pas; et du
calme, ce calme atroce qui succéde aux grandes crises. Le na-
vire, ne sentant plus sa voilure ni sa barre, roulait bord sur bord
a tout arracher, souffrant dans toutes ses coutures et faisant de

‘eau comme un panier. Les voiles et les agres flasques battaient
lourdement sur les mats secoués.

Nous étions jolis! Sur le pont, les deux baleiniéres aplaties
et crevées, les bastingages rasés. Les hommes, rendus, couchés
en vache comme des cadavres, heurtant partout au roulis; lautre
aussi, le mort, parmi les autres, la moitié de la téte enlevée, et
promenant ses petites flaques deau rosée.

“Fanch, faisons-nous de leau toujours?

— Joliment, patron.

— Fais gréer les pompes”

Et alors ce bruit monotone et sinistre...

“Attrape a laver le pont! Un quart deau-de-vie au monde

Personne ne bougea.

“Attends un peu, dit Fanch; je vas te prendre la mesure d'une
robe de chambre avec une trique. Hop, les amoureux!

”
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“Nothing: the lug mainsail’s gone.”

Thered been like a whiplash above us, then a swish-swish of
silk up there.

“The lug mainsail gone!... Lower the helm!” The helmsman
came hurtling down on us like a ton of bricks.

“You're drunk!”

He was dead; the sheet, as it came away, had slashed him.
The fun was well and truly over. I leapt onto the helm with the
skipper. Fortunately the boat held its course under its single
forelug.

“Keep it like that”

“Miss’, you must go down to the cabin.”

“I won't”

“Im the skipper”

“I'm a free woman.”

“T'll get the Hunchback to put you to bed”

“Ohl..”

She was indignant.

“Hey, Hunchback, over here””

“You are a coward, sir!”

But down she went unwilling to be helped.

It was five in the morning. This last flurry of wind was the
death throe of the tempest which fell flat as if shot dead. Day-
light was slow coming, was more like night turning grey and
denser. Thick mist, that’s all we needed! So that’s what we got;
and a calm, the atrocious calm that succeeds great crises. The
ship, no longer sensing its sails or its helm, rolled from side to
side strongly enough to heave everything off, suffering at all its
seams and letting in water like a wicker basket. The sails and the
flaccid tackle beat heavily against the shaken masts.

We were in a fine pickle! On deck, the two whalers flattened
and shattered, the ship’s rails swept away. The crew, completely
exhausted, lay flat out like corpses, being bumped and thrown
about with the roll; the dead man too, in their midst, half his
head gone, oozing little puddles of pinkish water.

“Fanch’! are we still letting in?”

“And how, boss”

“Get the pumps going”

And then this monotonous and sinister noise...

“Swill the deck! A tot of brandy for everyone!”

Not a soul moved.

“Hold on a bit,” said Fanch’ “I'm gonna cudgel them out of
their lethargy. On your feet, you softies.”
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On commenga la toilette. Dégager le pont, réparer le grée-
ment et enverguer des voiles de rechange.

Je descendis rendre visite 4 ma passagere. Elle était couchée,
tout habillée, dans un cadre, avec le tigre-chat qui me montra les
dents. Elle avait pris un petit air de galérien tout a fait angélique.

“Monsieur, me dit-elle, ol sommes-nous?

— Dans la brume.

— Pour retourner, jespére?

— Nous attendons; pas de brise et pas de vue.

— Ah!”

Ce Ah était d’'une insolence!. ..
“Voulez-vous déjeuner, miss?
— Merci, je veux mien aller.
— Soit: débarquez. Libre a vous”
Jétais énervé a la fin.
“Monsieur, assez, je vous prie; je vous dis, je veux étre a
terre.

— Et moi donc

Je remontai sur le pont, mécontent et quelque peu inquiet,
ne pouvant reconnaitre notre position, et le navire ne gouver-
nant pas. Je voyais seulement, au compas affolé, que nous étions
drossés par un courant. La Mer hachée et affreusement dure.
Tout souffrait & bord.

LAméricaine ne donna pas signe de vie. Un novice était
chargé de son service. Elle avait outrageusement renvoyé le pau-
vre Bossu, ma plus fine soubrette pourtant... Jévitai daller la
voir; je lui en voulais de navoir pas trouvé un bon mouvement
dans tout cela. Intrépide et béte... et trop jolie pour elle, cette
Yankee. C¥était de la beauté perdue.

Vers midi, dans une éclaircie, nous aper¢times la silhouette
démesurée d’'un cotre; il était presque sur nous et nous héla:

“Ship, ohé?

— Ho?

— A pilot?

— Yes. Accoste.

— French?

— Oui. Et vous?

— Guernsey. Pour ot, vous?

— Saint-N...

— Combien?

— Dites.

— Quinze livres.

”
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They began the clean-up. Clearing the deck, repairing the
rigging and hoisting the spare sails.

I went below to see my passenger. She was lying, fully
clothed, in a recess, with the tiger-cat baring its teeth at me. She
had assumed the look of a totally angelic galley-slave.

“Sir;” she asked, “where are we?”

“In a fog”

“On our way back, I hope?”

“We're waiting; there’s no breeze and no view”

“Ah!”

The Ah! was insolence itself!...

“Would you like lunch, miss’?”

“No thank you, I want to leave”

“OK: you disembark. It’s up to you?”

I was worked up by now.

“Sir, I've had enough of this, please see to me being put on
dry land”

“And what do you think I want!”

I went back up on deck, discontented and quite disturbed,
unable to work out our position, and the ship out of control. All
I could see, from the crazed compass, was that we were being
driven by a current. The sea cut up and dreadfully harsh. Every-
one and everything on board in a very bad way.

The American girl gave no sign of life. A novice was in-
structed to look after her. Outrageously she had sent the poor
Hunchback packing, despite his being my best soubrette. I
avoided going to see her; I begrudged her finding nothing posi-
tive in all that had happened. Intrepid but silly... and too pretty
for her own good, this Yankee. Beauty not worth its salt.

About noon, in a break in the thick mist, we caught sight of
the outsize silhouette of a cutter; it was almost on top of us and
hailing us:

“Ship' ahoy?”

“Ahoy?”

“Need a pilot?”

“Yes'. Come alongside”

“French'?”

“Yes. And you?”

“From Guernsey. Where you heading?”

“Saint N..”

“How much?”

“You say”

“Fifteen pound”

“No”
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— Non.

— Good night!

— Dix livres.

— All right”

Cinq minutes apres, le pilote accosta dans son youyou et
sauta a bord.

“Good morning, captain. Navire de guerre?

— Aventurier.

— Connaissez-vous votre position?

— Non.

11 était temps. Heureusement la brise se fait. Nous allons
pouvoir orienter.

— Un grog, pilote?

— Hein, captain, je parie que, dans ce moment, je fais plus
de plaisir qu'une belle fille?”

Lanimal, il ne savait pas dire si vrai, avec sa bonne grosse
figure en jambon d’York.

Enfin, sur le soir, la brise se leva, une brise carabinée.

Nous ptlimes prendre connaissance des feux et faire route en
forgant de toile. Le lendemain matin, nous attrapions Saint N...
et nos bouées d’ancres.

Javais oublié TAméricaine. Elle me fit demander de la met-
tre de suite a terre avec le pilote. Je demandai la permission de
Paccompagncr; elle me fit répondre que jétais le maitre.

C¥était I'heure du bain sur la plage. Nous avions été signalés.
On nous entoura, on avait eu des inquiétudes, etc. Le pére sem-
bla ne pas avoir remarqué nos deux jours de retard. Il me re-
mercia solennellement, avec une nuance de bénédiction, et, me
prenant la main, il cherchait celle de sa fille. Elle était montée
chez elle.

Je me retirai aussi. Ce bonhomme avait déja presque lair de
vouloir me traiter de Turc & More, de beau-pere a gendre!

Voila pourquoi, au soleil couchant, on put voir le Lougre
a voiles noires appareiller silencieusement et se perdre dans

‘ombre comme le Voltigeur Hollandais. Un véritable enléve-
ment! Je menlevais moi-méme...

... Et dans leffort de la lutte, — vous pensez si je me défen-
dais! — je méveillai...

Car tout ceci nétait qu'un réve, un abominable cauchemar.

Trist.
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“Good night'!”

“Ten pound”

“All right'”

Five minutes after, the pilot drew alongside in his dinghy
and jumped aboard.

“Good morning’, captain’. Man of war?”

“Adventurer”.

“You know your position?”

“No”

“High time you did. Luckily the breeze is getting up. We'll be
able to guide you.”

“Want a tot, pilot?”

“Well, captain’, reckon right now I'm giving you more pleas-
ure ’n a sexy wench could?”

The critter couldn’t have been closer to the truth, standing
there with his round fat York ham of a face.

At last, come evening, the breeze did get up, and a very stiff
one at that.

We were able to distinguish the harbour lights and make
our way with a big push from the sails. The next morning, we
reached St N... and our anchor buoys.

I had forgotten the American girl. She asked to be put ashore
immediately with the pilot. I asked permission to accompany
her; she replied that I was the skipper.

It was bathing time on the beach. We had been sighted. A
crowd gathered round us, people had been worried, etc. Her
father seemed not to have noticed that we were two days late.
He solemnly thanked me, almost as if he were blessing us and,
taking me by the hand, reached for his daughter’s. Shed gone
oft home.

I withdrew as well. For the good fellow already seemed to be
treating me as a Turk would a Moor, or as a father-in-law would
a son-in-law!

That’s why, at sunset, the Lugger with black sails could be
seen silently weighing anchor and vanishing into the shadows
like the Flying Dutchman. A veritable abduction! I was taking
myself hostage too...

And in the effort of that struggle, — you can just imagine
how I was standing up for myself! — I woke...

For all this was only a dream, an abominable nightmare.

Trist.
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Latelier

Un atelier de peintre sans peinture. Les [murs] quatre murs
se renvoient un découragement innommable [ou immuable]. Il
n'y a rien, mais il y a du désordre et des clous [?].

On frappe a la porte depuis cinq minutes. On crie... Il est
une heure ou une autre d’'une journée quelconque, témoin un
coucou sans aiguilles, accroché au mur contre une porte. [Eh
bien, quoi] Il y a une [Eh bien ouvre] soupente a c6té, avec un lit
et, dedans, un jeune homme [qui méd] dans une pose de médi-
tation avec une chaussette d'une main. Il nest pas beau, mais il
est [tres] fierement laid. Il songe pourtant qu’il est trop laid pour
se lever. Le soleil [, qui est beau, nest pas levé non plus] ne se
lévera pas non plus aujourd’hui. A quoi bon?

On frappe, du reste, [depuis] activement.

“Eh bien, entrez!

— Mais cest fermé...

[— Ah!] Le jeune homme a la chaussette se 1éve et va ouvrir.

— Bonjour, cousin.

— Tiens! cest toi?

— Tu me laisses frapper comme tes créanciers! — Mon ami,
M. deL.

— Monsieur...

— Monsieur... Asseyez-vous, je vous prie.

—ow?

— Mais... partout!

— II n'y a pas seulement une chaise...

— Tu étais encore au lit: est-ce que...?

— Ma foi, non. Je couche, comme ¢a, pour moi seul... Enfin...

[— Ah! cest que vous]

— Ne te défends pas! On sait, vous autres, les artistes... Les
modeles, les actrices...

— Pourquoi pas les acteurs?

— Ceest [¢a, vous vous imaginez donc] que cest votre métier
détre toujours comme ¢a; et vous croyez ¢a, vous autres jeunes
hommes vierges...

— Vierges? Oh, oh, dites donc!

— Monsieur!

— Monsieur! Oui, vierges! — Voyons! Parce que tu as été
raccroché par une fille ou deux, tu timagines nétre plus vier-
ge? Mais il y a d’honnétes péres de famille qui seront toujours
vierges.

— Oh! Monsieur est paradoxal!
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The studio

An artist’s studio empty of paintings. The four walls perpet-
ually reflect an awful despondency back to one another. There’s
nothing there but muddle and nails.

Someone’s been knocking at the door for a good five min-
utes. They’re shouting... It's one oclock or another on an in-
auspicious day, as witnessed by a cuckoo clock with no hands,
hanging on the wall against a door. Next to it there’s a boxroom
under the stairs with a bed in, and in the bed there’s a young
man positioned with a sock in one hand so you think he’s medi-
tating. He isn't good looking, but he takes a pride in his ugliness.
He thinks though that he’s too ugly to get up. The sun won’t be
rising today either. Why should he?

Anyway, someone’s knocking, assiduously.

“Well, come in then!

—But it’s locked...

The young man with the sock gets up and goes to open the

door...

— Hello, cousin.

— Heavens! Well well well, it’s you?

— You let me go on knocking like your creditors!

— My friend, Mr de L.

— Mr...
— Mr... Please sit down.
— Where?

— Well.... anywhere!

— There’s no chair, not one...

— You were still in bed: do you...?

— Good God, no. I go to bed when I feel like it, it’s up to

me... In any case...

— Don't try to defend yourself! Everyone knows, you lot,

you artists... Models, actresses...

— Why not actors?

— So it’s your job to be like that all the time; and you believe

that’s 0.k., you pack of male virgins...

— Virgins? Oh, oh, I say!

— Sir! Yes, virgins!

— Come on! Because you've been picked up by a girl or two,
you imagine you’ve stopped being a virgin? There are even good
husbands and fathers who will always be virgins. ..

— Oh! you're talking in paradoxes!
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— Oui, Monsieur, jai beaucoup desprit, mais je ne le sers,
du reste, que trés peu.

— Et vous faites des beaux-arts, m’a dit Monsieur?

— Oui... De la peinture contemplative.

— Peut-on voir quelque...

— Oh! cest bien simple: regardez par la fenétre. Je ne fais
guére autre chose.

— Alors, vous nétes pas au Salon cette année?

— Non, Monsieur, jétais au lit.

— Il parait que le jury a été trés sévere cette année.

— [Je] [Sévére, mais juste; mais, juste, il ne [était que l'année
derniére] Jai pourtant plusieurs de mes amis qui ont tous été
acquittés”

— Pendant ce temps, le cousin fouille partout, essaye des
cigarettes, retourne des cartons et se pique avec [une fléche] un
criss malais.

“Diable! Est-ce que cest empoisonné?

— Ma foi, je ne sais pas!

— Diable! — Voyons... Viens-tu déjeuner? [illisible] Ha-
bille-toi. Tu dineras a la maison; puis nous irons au théatre, dans
les coulisses, dis?

— Ma foi, pour le moment, je ne connais pas de coulisses.

— Allons donc! toi?

— Ah, oui: les modeles, les actrices... Vierge, val
[Wimporte,... tu... viens donc, tu n’as rien a faire qui te retient].
Ce sont tes nombreuses occupations qui te retiennent.

— Je nen ai qu'une, qui me prend tout mon temps: ne rien faire.

— Eh bien, bonsoir.

— Bonne nuit”

1l referme la porte un moment, pour la forme.

“Crétins! — Voyons... Il est une heure. Elle vient vers deux
heures. Habillons-nous. On frappe encore: tiens, elle avance.

Ouvrant la porte et tendant les bras:

“Viens, toi!...

[— Pardon escusse...votre...chercher (?) avant-hier pour
étre pieds nus. Croyez-moi, Monsieur Schmit [?]...

Oui, je...

[— Permettez...]

— Je viens pour cette petite note...

— A, trés bien ! Je vous attendais presque. Asseyez-vous
donc. — Clest si haut!

— Oui, mais je cherche une chaise.

— Ah! je nen ai pas: je recois si peu!

— Mais, vous?
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— Yes, Sir, I've quite a wit; I barely use it though.

— And you're in the arts, as I've been told? This gentleman

told me.

— Yes... Contemplative painting.

— May I seea...

— Oh! that’s quite simple: look out of the window. I do lit-

tle else.

— So, you're not showing in the Salon this year?

— No, sir, I was in bed.

— Apparently the jury has been very severe this year.

— Yet I've several friends who've all got in”

During these exchanges, the cousin roots around every-
where, tries cigarettes, turns up cardboard boxes and pricks
himself on a Malayan kris.

“Hell! Is it poisoned?

— Heavens, I don’t know!

— Hell! Let’s see... Are you coming for lunch? [illegible] Get
dressed. You can dine at my house; then we'll go to the theatre,
in the wings, alright?

— Heavens, at the moment, I don’t know anyone with wings
— and I'm not ready for flight.

— Come on now! youre not?

— Ah, yes: ’'m with you now: models, actresses... Go on,
you virgin you! It's your numerous occupations that hold you
back.

— I only have one, and it takes me all my time: doing nothing.

— Well then, good evening.

— Good night?”

He closes the door a moment, for form’s sake.

— “Cretins! Let’s see... It’s one oclock. She comes about two.
Let’s get dressed. Someone’s knocking again: she’ll be getting
nearer.”

Opening the door and holding his arms wide open:

“Come here, you!...

— YesI...

— D've come for that little bill you owe...

— Ah, very good! I've been sort of waiting for you. Do sit
down. — It’s so high!

— Yes, but I'm trying to see a chair.

— Ah! I don't actually have any, I have so few visitors!

— What, you?
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— Oh, moi, je me couche a lantique. Voulez-vous faire
comme moi, Monsieur?

— Non, Monsieur. Mais, je viens pour ma petite facture...

— Allons, bon! 'immortelle scéne de Monsieur Dimanche!

— Allez, Don Juan!

— Avez-vous lu Murger, Monsieur?

— Non, Monsieur.

— Eh bien, je vous le préterai”
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— Oh, me, I sleep as they did of yore. Would you like to do
likewise, Sir?

— No, Sir. But I've come for you to settle up...

— Right, OK Mr Sunday’s immortal scene that is.

— Pull the other one, Don Juan!

— Have you read Murger, Sir?

— No, Sir.

— Well, I'll lend you a copy.
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Ebauche de nouvelle

[..... ] le monde envers sa femme. Le temps passe aussi. J’ai
cent sous. Et je vois a travers les vitres des gens qui mangent [¢a
a lair tres bien, cest engageant]. Jentre avee mon argent. On me
met a la porte. Cétait une famille de lampiste dinant dans son
arriére-boutique.

[t ] pourquoi ne serais-je pas lampiste [?] Je saurais
diner!

De ces gens qui nont jamais le sou, et qui, réunis quelque
part font de l'argent et sasseyant sur le velours crient: un bock!
et commencent une partie de piquet au bruit assourdissant de 10
billards. Elle restait 13, révant [a atelier] a ces bonnes soirées des
mauvais jours dans l'atelier parmi les [jolis] bohémes de Murger,
sa bohéme a elle, si fine [?] dans le malheur, sa philosophie dans
leur abrutissement, si [particuliere dans leur débraillé] légere
dans leur cynisme

Fragment en prose

que dair, que [doubli] de vide la-dedans [et aussi que de
souvenir...] toujours lautre.

jetons-y des pierres qui ne feront pas méme un rond.

hier une jolie fille m’a regardé d’un air droéle. Si je lui offre ma
vie elle me demanderait pour quoi faire...



CEuvres En Prose/Prose Pieces

Sketch for a short story

[..... ] towards one’s wife. Time passes too. I've very little
money. And through the windows I see people eating. I go in,
but am thrown out. Those there were a family of dogsbodies, I
mean maintenance men, folk who keep the world turning, din-
ing in the backroom of their shop.

| P ] why shouldn’t I be a dogsbody? I'd know how
to dine!

Of those people who are always penniless, and who, when
gathered together somewhere, make money and, sitting them-
selves down on velvet, shout for: a pint! and start a game of
piquet in the deafening noise from 10 pool tables. She stayed
there, dreaming of the good evenings of the bad old days in the
studio among Murger-style bohemians, her very own bohemia,
so elegant in misfortune, her philosophy in their mindlessness,
so delicate in their cynicism.

Prose fragment (transmogrified)

What a lot of air, what a void inside,
and memories too, never the bride.
Let’s throw stones in to make a splash...
but they won't. Yesterday a pretty lass
gave me a funny look. If T offer

her my life shed ask me what for.
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