

**Œuvres En Prose**

**Prose Pieces**

## À mon Roscoff

Dors, vâ, mon pauvre Roscoff, dors dans ta brume grise, personne ne te chantera que les Margats et les Cormorans tes poètes à toi! Dors, vieux nid de corsaires, vieux trou à contrebandiers, avec tes tourelles borgnes flanquées là le pied planté dans la tourmente, l'œil au large et leurs toits à coups de poing sur le coin de l'oreille.

Dors, vâ, maintenant sur ton lit de goëmons, sous ta couverture d'artichaux,

Dors, et la belle lame du Noroi viendra te bercer et la brise salée chantera à tes pignons ébréchés qui scient les nuages raz,

Dors et les rafales de mer qui affolent tes girouettes plaintives, ronfleront dans tes grandes cheminées, et la marée viendra faire sa ronde dans tes caves de roc sourd,

Dors, et tu rêveras, tu rêveras à tes souvenirs, à tes jours de gloire, à tes nuits rouges avec tes écumeurs de mer, n'est-ce pas, belle fille-de-joie d'alors?

Dors maintenant, ta grande chandelle de l'île de Batz est là, qui veille sur les brisans là bas, le coq de ton clocher veille là bas sur les sables blancs, et le vieux *tousseux* de Perharidy à plat-ventre au soleil comme un gros lézard invalide, avec sa croûte de fer grelée par la lune et le poudrain, tient encor piquée là vers l'anglais sa gueule chargée de jonc-marin en fleur..... Dors, vâ, mon Roscoff.... et moi aussi.

## To my Roscoff

Sleep, go on, my poor Roscoff, sleep in your grey mist, no one will sing to you but your very own poets, the Margats and the Cormorants! Sleep, ancient nest of pirates, ancient hidey-hole of smugglers, with your one-eyed turrets, flanked there with feet planted in the tempest, with their eye facing the open sea and their punch-drunk roofs knocked askew above one ear,

Sleep, go on now on your bed of sea-wrack, beneath your blanket of artichokes,

Sleep and the fine blade-waves of the Nor-wester will come and rock you, and the salty breeze will sing to your nicked gable-ends which can saw any clouds in half.

Sleep and the sea-storms, which madden your doleful weathercocks, will snore in your large chimneys and the high tides will come on their rounds to your sound-deadening rock caverns,

Sleep and you will dream, you'll dream of your memories, of your glory days, of your nights rouged by your maritime buccaneers, each a lovely floosie of yesteryear?

Sleep now and your big candle on the île de Batz is there to oversee the breakers out there, the weathercock on your bell-tower there to watch over the white sands and the old *cougher* of Perharidy flat on his belly in the sun like a plump disabled lizard, its iron crust pockmarked by the moon and hailstones, still keeping his cannon aimed towards the English, its throat cram-full flowering furze.... Sleep, go on, my Roscoff... and I shall too!

# I

## CASINO DES TRÉPASSÉS

Un pays, — non, ce sont des côtes brisées de la dure Bretagne: *Penmarc'h, Toul-Infern, Poul-Dahut, Stang-an-Ank-ou...* Des noms barbares hurlés par les rafales, roulés sous les lames sourdes, cassés dans les brisants et perdus en chair de poule sur les marais... Des noms qui ont des voix.

Là, sous le ciel neutre, la tourmente est chez elle: le calme est un deuil.

Là, c'est l'étang plombé qui gît sur la cité d'Ys, la Sodome noyée.

Là, c'est la *Baie-des-Trépassés* où, des profondeurs, reviennent les os des naufragés frapper aux portes des cabanes pour quêter un linceul; et le *Raz-de-Sein*, couturé de courants que *jamais homme n'a passé sans peur ou mal*.

Là naissent et meurent des êtres couleur de roc, patients comme des éternels, rendant par hoquets une langue pauvre, presque éteinte, qui ne sait rire ni pleurer...

C'est là que j'invente un casino.

## CASINO DES TRÉPASSÉS

(STATION D'HIVERNAGE)

À LA BONNE DESCENTE DES DÉCOURAGEUX

À PIED ET À CHEVAL.

C'est un ancien clocher, debout et décorné. Sa flèche est à ses pieds — tombée. Des masures à coups de ruines flanquées en tas contre lui, avec un mouvement ivrogne, à l'abri du flot qui monte et du souffle qui rase.

Ah! c'est que c'est une bonne tour, solide aux cloches comme aux couleuvrines, solide au temps; un vieux nid des templiers, bons travailleurs en Dieu, ceux-là! sacrés piliers de temple et de corps de garde. On sent encore en entrant cette indéfinissable odeur de pierre bénite qui ne s'en va jamais.

L'intérieur est un puits carré, quatre murs nus. A mi-hauteur, une entaille en ogive longue et profonde donne une raie de lumière. La brise bourdonne là-haut comme une mouche emprisonnée. De loin en loin, sur les parois, montent de petits jours noirs: c'est l'escalier dans l'épaisseur des murailles; sur les haltes, sont ménagées des logettes, avec un œil en meurtrière ouvert sur l'horizon. C'est là que giteront nos hôtes.

# I

## DEAD MEN'S CASINO

A country, — no, it's the harsh broken coastline and rock-strewn slopes of Brittany: *Penmarc'h*, *Toul-Infern*, *Poul-Dahut*, *Stang-an-Ankou*... Barbarous names blared by squalls and flurries of wind, rolled under the muffled swell of the waves, broken in the breakers and lost in goosepimples on the marshes... Names that have voices.

There, beneath a neutral sky, the tempest is in her element: the lull is a time to mourn.

There, under a leaden expanse of water, lies the town of Ys, the drowned Sodom.

There lies *Dead Men's Bay* from whose depths the bones of ship-wrecked sailors return to rap on the doors of every shack to beg a winding-sheet; and the *Raz-de-Sein*, criss-crossed by currents no man has ever sailed through without fear or misfortune.

There, creatures the colour of the rockface are born and die, patient as eternal beings, hiccupping a poor, almost dead language, unfitted for laughter or weeping...

That's where I invent a casino.

## DEAD MEN'S CASINO (WINTER STOPOVER) THE OPEN ARMS FOR THE OUT OF PLUCK FOR HORSE-RIDERS & FOOT-SLOGGERS

It's an old belfry, still upright but with its horns trimmed. Its spire is at its feet — where it fell. Tumbledown cottages flung drunkenly against it in heaps, are sheltered from the incoming tides and the close-shaving gusts of wind.

The thing is, it's a good tower, solid enough for bells and culverins, those five hundredweight cannons, and strong enough to withstand time and weather; a former hidey-hole for Knights Templar, and what good workers in the service of God they were! hallowed pillars of the temple and the guardroom. On entering you can still breathe that indefinable smell of consecrated stone that never goes away.

The interior consists of a square well with four bare walls. Half-way up, a long deep-set ogive-slit lets in a ray of light. The breeze buzzes up there like a caged bluebottle. Every so often little black openings climb these interior walls: they go with the steps winding up within their thickness; at every landing alcoves have been built, each with a bull's eye looking out to the horizon. This is where our guests will lodge.

Système cellulaire: douze pieds carrés, murs blanchis à la chaux, hauteur d'appui en châtaignier d'un beau ton; autour, des clous-de-la-Passion pour clouer les vêtements; une couchette de nonne, une auge de pierre pour les ablutions, une longue-vue, une espingole chargée à chevrotines pour les canards ou les *philistins*. Voilà.

En bas, dans la nef dallée de pierres tombales, la cuisine, cuisine à tout faire. — On entre à cheval. — Four d'alchimiste; cheminée grande comme une chaumine pour coucher les mâtures de navires (car — Dieu aidant — la grève vaut une forêt en coupe réglée); des landiers d'enfer pour flamber le goémon.

Sous le manteau, des escabelles pour le bonhomme Homère, le docteur Faust, le curé Rabelais, Jean Bart, saint Antoine, Job le lépreux et autres anciens vivants: un trou pour les grillons, s'ils veulent. Une torche en veille piquée près la crémaillère; partout des crampons pour accrocher le sabot aux allumettes, la boîte au sel, les andouilles, le rameau béni, les bottes suiffées, un fer à cheval qui porte bonheur.

Contre le mur culotté, les armes et harnais de chasse, de pêche et de gueule: canardiers, harpons, filets, vaisselles d'étain, cuivres, fanaux. À la porte, le billot des exécutions; au centre, un vrai *dolmen* pour la ripaille entouré de fauteuils roides charpentés comme des bois de justice. Aux poutres du plafond sont hissées des herse pour les grandes natures mortes. Au coin, dans le clair-obscur, un coucou droit dans un bon cercueil de chêne, sonnant le glas des heures. Tout plein le vaste bénitier, une famille de chats électriques; dessous, un gras roquet de tourne-broche rognonne, et, clopin-clopant, de-ci de-là, des canards drôles.

En haut, à une simple élévation de cathédrale, au niveau de la fenêtre géante, nous ferons l'unique étage, plate-forme en charpente en manière de *chambre des cloches*. On y montera par l'escalier en boyau ou par des haubans de vaisseau garnis d'enfléchures avec une grande hune pour palier. C'est l'atelier. — *Studio di far niente*.

Le jour est manœuvré à volonté par le rideau d'un théâtre en faillite. Au milieu, table monumentale jonchée de papiers; dessous, des peaux de phoques. Alentour, divans perses. Aux murs, tentures d'arlequin, tapisseries, cuirs coloriés, voiles tannées, pavillons, guenilles sordides superbes. Des images d'Épinal collées en lambeaux sur la porte. En face, un poêle russe et la bouilloire à thé. Au fond, un orgue de chapelle pour les musiciens de Barbarie, et des niches pour les vieux saints qu'on ne fête plus. Une

Cellular lay-out: twelve foot square, whitewashed walls, fine chestnut window ledges, Christ's Passion nails as coat-hooks; a nun's palliasse, a stone trough for ablutions, a telescope, a blunderbuss primed with buckshot for ducks or *Philistines*. And that's it.

At ground level, in the nave paved with tombstones, the kitchen — an all-purpose kitchen. — You can enter on horseback. — There's an alchemist's oven, a fireplace as large as a small cottage, big enough to accommodate a ship's masts (for — God willing — a stretch of sand is as good as a forest that's regularly felled); and firedogs from hell for burning bladder-wrack.

Ensconed under the chimney-breast: wooden stools for good old Homer, Doctor Faust, Parson Rabelais, Jean Bart who put the fear of God into Dutch and English alike, Saint Anthony, Job the leper and other ancients who live on, and a hole for the crickets, should they want one. A night-torch rammed near the trammel; everywhere clamps — for hanging the clog that holds matches, the box for salt, the sausages made of chitterlings, the palm-branches, the waxed boots, and a horseshoe for good luck.

Against the smoke-stained wall, weapons and harness for the chase, fishing and hunting with hounds: duck-guns, harpoons, nets, pewter dishes, copper pans, lanterns. At the door, the execution block; in the centre, a real *dolmen* for revelries, surrounded by stiff armchairs shaped like guillotines. Hoisted on the ceiling beams are battens for outsize still lifes. In the corner, in *chiaroscuro*, a free-standing cuckoo-clock in a good oak coffin, tolling the knell of the hours. Quite filling the huge font, a family of electric cats; below, a plump pug on a turnspit growls, and hobbling about, hither and thither, waddle odd looking ducks.

At the top, on a simple cathedral-like elevation, level with the giant window, we will have the sole storey, a wooden platform erected to form a sort of *bell-loft*. Access will be by a narrow spiral staircase or by a ship's guy-ropes rigged with ratlines to a maintop platform that serves as landing. That's the workshop — *Studio di far-niente*.

Daylight is adjusted at will by the curtains from a theatre that hasn't made ends meet. In the middle, a monumental table strewn with papers; under it, sealskins. All around, Persian divans. On the walls, harlequin wall-hangings, tapestries, hand-coloured calfskin, battered sails, flags, splendidly sordid tatters. Scraps of stock Épinal prints still stuck to the door. Facing you, a Russian cooking range and the kettle for making tea. At the rear, a chapel organ for barrel-organists, and recesses for superannuated saints. A large canvas on a stretcher for painters

grande toile sur châssis pour les peintres déposer leurs ordures. Une chaloupe défoncée pleine de foin nouveau pour les chiens et les poètes. Un lit de camp: des philosophes dessus et deux petits cochons noirs dessous. À côté, un débit de tabacs. Dans l'espace, des hamacs pendus comme toiles d'araignées, parmi des appareils de gymnastique. Au bout d'une chaîne à puits crochée à perte de vue, oscille le lustre, vrai grappin d'abordage forgé par un maréchal-ferrant ivre et vierge.

Plus haut, si haut qu'on peut monter, c'est la galerie extérieure et la plate-forme découverte qui commande là-bas, lavée par les grains, balayée par les trombes, grêlée par les lunes. Un coq rouillé se ronge, empalé sur le paratonnerre.

Des petits jardins engorgent les gargouilles. Aux angles deux mâchicoulis bayent sur l'abîme et deux clochetons *montrent du doigt le ciel*.

L'un sera gréé en poste de guetteur: mât de télégraphe à grands bras fantastiques et beffroi affolé que les sautes de vent mettront tout seul en branle, dans les nuits de liesse, pour le naufrage.

L'autre, attendant aussi un vent de hasard... attendra.

Là, je veux des petits vitraux obscurs, grillagées, impénétrables dans la barbacane profonde hérissée d'artichauts de fer; une porte de fer à secret, pleine de clous, armée de verrous... et grand ouverte.

Je veux l'oubliette aérienne, capitonnée de fleurettes pompadour, encombrée de fleurs en fleurs; un canari empaillé dans une cage dorée, un miroir de Murano plus grand que nature, un sofa Crébillon et un plafond en dôme peint par Mahomet (7<sup>e</sup> manière)...

C'est pour l'épave qui est en l'air, la flâneuse du rêve, l'ombre grise qui va vite comme les morts de ballade... et qui ne vient pas. Madame Marlborough, peut-être:

"Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Rien! Rien que l'ouragan qui festoie, la girouette qui tournoie, la brume qui noie..."

### CASINO DES TRÉPASSÉS

Oh! la haute vie sauvage qui vivra là, messeigneurs, hôtes de céans!



to dump their rubbish. A stove-in rowing-boat full of fresh hay for dogs and poets. A camp bed: philosophers above it and two little black pigs below. Nearby a tobacconist's kiosk. In the space remaining, hammocks slung like spiders' webs in the midst of gymnastic apparatus. Attached to a well-chain, hooked up so high it's out of sight, sways the chandelier, a real grappling-iron forged by a fuzzled farrier, who's a virgin still.

Higher up, as high as can be climbed, is the outside gallery and, overlooking the whole region, an open platform washed by rainstorms, swept by whirlwinds, pockmarked by moonlight. A rusty weathercock pecks away at itself, impaled on the lightning conductor.

Little gardens clog the gargoyle gutter-spouts. At the quoins two machicolated gateways gape over the abyss and two pinnacles point a finger at the sky.

One will be rigged as a lookout post: a telegraph mast with fantastic big arms and demented belfry that sudden upsurges of wind will set ringing, on gala nights, when there's a wreck to plunder.

The other, also waiting for a chance wind... will wait.

There, I want small dark leaded windows with grills, impenetrable in the tall barbican, bristling with clusters of iron spikes; a secret iron gate studded with nails, reinforced with bolts... and wide open.

I want the oubliette to be aerial, lined with pompadour pattern flowerets, chock-a-block with flowers in bloom; a stuffed canary in a gilded cage, a larger than life Murano mirror, a Crébillion sofa and a domed ceiling painted by Mahomet (7<sup>th</sup> manner)...

All this is for the poor wreck up in the air, the strolling woman of dreams, the grey shadow who gallops away like the dead in ballads... going but never coming. The Duchess of Marlborough, perhaps:

"Anne, sister Anne, do you see nothing coming? — Nothing! Nothing but the hurricane skirling, the weathervane whirling, the dense mist swirling..."

#### DEAD MEN'S CASINO

Oh! the wild high life that will be lived there, my lords, guests of this establishment!

## À LA BONNE DESCENTE DES DÉCOURAGEUX

Nargue de tout!

Oh! *la rude revalescière!* Oh! *le grand* à pleins poumons! le cynisme élégant! l'oubli qui cicatrise et le somme qui délire!...

À nous la libre solitude à plusieurs, chacun portant *quelque chose là*, tous triés d'entre les autres par la lourde brise qui chasse au loin les algues sèches et les coquilles vides.

Ici, nos moyens nous permettent d'être pauvres.

Pas de bonhomme poncif à gâter le paysage, notre mer et notre désert. Frères, voici votre uniforme: chapeau mou, chemise brune en drap de capucin, culottes de toile à voiles, bottes de mer en cuir fauve. Nous sommes beaux, allez!

À vous, chasseurs, les grands sables et les marais; à vous, matelots, la mer jolie et ses poissons qui mangent souvent du pêcheur; voici vos baleinières de cèdre blanc, braves embarcations hissées sous le porche à leurs potences de fer.

Voici nos équipages d'aventure: des *frères-la-côte*, brutes antiques, pilotes comme des marsouins, cuisiniers à tous crins et femmes de chambre...

Terriens, terminez dans les chaumières. Vous autres, gîtez dans les cellules, nichez dans les aires, perchez dans les haubans!

Pas d'esprit, s'il vous plaît: on est sobre de mots quand on s'est compris une fois.

Toi, fainéant, fais un livre — tout homme a son livre dans le ventre — et l'ennui berceur se penchera sur toi. Peintre ficeleur, dépouille le vieux *chic*. Ô harpiste! écoute et tais-toi! Rimeur vidé, voici venir les heures hantées...

Humons l'air qui soûle...! Et toi qui es malade de la vie, viens ici cacher ta tête, et repose sur le gazon salé, dans le désabonnement universel.

Tristan.

Penmarc'h. — Septembre.

## A1 HOSTELRY FOR THE OUT OF PLUCK

To hell with everything!

Oh! a hearty tatie-pot to buck us up! Oh! we're great if we fill our lungs and speak out! what elegant cynicism! forgetting is healing, and forty winks spell release!...

Give us the freedom to be alone together in groups, each of us inspired, each kept apart by the strong breeze that blows dry seaweed and empty seashells away.

Here, our means allow us to be poor.

No run-of-the-mill fellow to spoil our countryside, our sea and our desert. Brothers, here's your uniform, soft felt hat, brown shirt in Capuchin cloth, sailcloth breeches, fawn leather sea-boots. We can strut, can't we?

Huntsmen, you can keep your great stretches of sand and marshland; sailors, keep the pretty pretty sea and its fish given to dining on fishermen; here come your whaling boats in white cedar wood, gallant vessels hoisted onto their iron brackets under the porch.

Here are our crews for the occasion: shipmates o' the coast, old rough-necks, porpoise-like pilots, whole-hog cooks and chambermaids...

Landlubbers, bury yourselves in your cottages. And the rest of you, stay put in prison cells, nest in eyries, perch in the shrouds!

And no witticisms, please: we're sober of speech once we've understood one another.

You, lazybones, write a book — everyone has a book in him — and ennui will bend over and soothe you. Got up as a painter, slough off the old style. O harpist! stop harping on and listen! Rhymester, emptied of rhymes, here come the haunted hours...

Let's breathe the air that inebriates...! And you who are heartsick of living, come and hide your head here, and lie back on the salty turf, having cancelled your subscription to life.

Tristan.

Penmarc'h. — September.

## II L'AMÉRICAIN

D'accord, gentlemen-sailors, en France, on n'a pas idée d'un yacht; les cotres anglais sont d'admirables chevaux de course. Et vos goëlettes américaines, jolies comme tout sur la mer jolie! J'ai vu des vieux marins attendris leur prodiguer des noms d'oiseaux! Mais, s'il me fallait, avec ces amours-là sous les pieds, donner dans les brisants, finoler dans les arêtes, j'aurais peur pour la peinture!

Pour moi, la navigation de plaisance doit être, avant tout, excentrique; une chose défendue aux bourgeois de la mer: sortir quand ils sont forcés de rentrer, chasser dans l'ouragan qui le chasse et battre la lame qui les bat. Braver tranquillement est une des plus grandes voluptés sur terre comme sur mer, et je mets cela bien au-dessus de la satisfaction que vous trouvez à filer plus ou moins de nœuds à l'heure sur vos yachts de plaisance. Sans compter qu'avec mon sabot de misère, par une brise fraîche à démâter, j'aurais sur vous une prodigieuse supériorité de marche et je tiendrais le pari de noyer des clippers encore plus marins que les vôtres.

Mon sabot, c'est un *lougre*, un fin flibustier brutal à la mer brute, sourd au temps; et, même en calme, avec sa mine de tourmente, il semble toujours faire tête au grain. Ras d'eau, ras de mâture: trois mâts comme des pieux hardiment penchés sur l'arrière. Trois larges voiles triangulaires tannées, voilà pour courir son bord.

Le poste et la cale prennent la moitié de la coque, l'autre moitié, c'est la chambre, doublée en chêne blanc, nue comme le pont. Un coup de pompe là-dedans et la toilette est faite. Un coup de mer fait aussi bien. Autour sont les soutes qui servent de divans, et ses grands charniers étanchés pour les provisions, les effets et les armes; au milieu, la table à roulis. Pour la nuit, on croche aux barrots de bons cadres de toile douille et larges comme des lits de noces. Ici, voyez-vous, le vrai confort est la simplicité.

Et mon équipage!

Vous avez, gentlemen-sailors, de superbes marins, des lions de mer au beefsteak, propres comme ma petite sœur, forts comme des demi-dieux, soit.

## II THE AMERICAN GIRL

O.k. I agree, gentlemen-sailors<sup>†</sup>, in France, a yacht's out of the question; English cutters are admirable racehorses. And your American schooners, pretty as a picture on the pretty sea! I've seen tender-hearted old salts lavish birds' names on them! But if I had to breast the breakers and pick my way among the fishbones with those darlings under my feet I'd fear for the paintwork!

For me, leisure boating should be, more than anything, eccentric; something beyond the pale for your sea-loving bourgeois: you're setting off out when they'd have to come back in, hurrying into the hurricane that's assailing them and spanking the waves that are spanking them. Facing up quietly and courageously to things is one of the most sensual pleasures on earth and at sea, and I rate that well above the satisfaction you get spinning along at more or less knots per hour on your pleasure yachts. What's more, even in my miserable skiff and with a wind stiff enough to unmast you, I'd have enormous superiority of speed over you and wager I could scupper clippers far more seaworthy than yours.

My tub's a *lugger*, a great freebooter, rough and ready for the roughest sea, deaf to the weather, oblivious of time; and, even in calms, with its fraught tempest-tossed expression, always seeming prepared to face up to any squall. Boat and rigging barely clear of the water. Three masts, like long stakes leaning boldly aft, skimming the wake. Three wide weathered triangular sails all that's needed to tack at speed.

The foc's'le and the hold take up half the hull, the other half is the sleeping quarters, lined in white oak, bare as the deck. A blast with the hosepipe and it's washed down. A single swill by the sea does just as well. All around are stowage places that serve as bunks, and large watertight containers for provisions, belongings and arms; in the middle is the slotted table. For night time, snug canvas hammocks are hung on the deck beams: they're soft and wide as bridal beds. Here, you see, real comfort is wedded to simplicity.

And my crew!

Granted, they are, gentlemen-sailors<sup>†</sup>, superb seafarers, beefsteak<sup>†</sup> sea lions, as clean and wholesome as my little sister and strong as demi-gods.

<sup>†</sup> this symbol indicates words and phrases already in English in Corbière's text.

Moi, j'ai là, jetés sur mon pont, une vingtaine de chenapans bons à rien, bons à tout; triés soigneusement dans les pays où j'ai passé. Tous gens de sac mais de corde, race scorbutique, assez lâche, mais dure au mal et insouciant du danger par habitude.

Ils se soucient peu de moi et moi d'eux. Ils savent seulement que je les tirerais comme des pingouins, au besoin ou à ma fantaisie. Tout ce qu'ils pouvaient réclamer à la loi c'est le bain et, galère pour galère, ils préférèrent la mienne.

Quand j'en ai assez, je les change comme du linge sale, en les rendant, s'il me plaît, à leur patrie. C'est ce qu'ils craignent le plus.

J'ai un Maltais, contumace partout, et un Yankee dépendu. — En voilà deux qui manquent de pied à terre. — Deux nègres décrochés d'un garde-manger royal au Gabon. J'ai ensuite un cousin, forçat *in partibus*, dont j'ai un vieux coup de couteau; je lui ai fait, du reste, avec un rasoir, une croix sur la joue en souvenir; puis un petit voyou de Paris, un *loustic*, qui a une balle de moi dans la mâchoire. Ces deux-là je les garde précieusement en échantillon pour effrayer les autres; ce sont les plus gentils de tous. — Le reste est à l'avenant: douze baleiniers américains pour les deux baleinières; un bossu qui sert de mousse, de cock, de chien et de porte-bonheur; un tigre de six mois qui sert de chat.

Dans ce ramas, j'ai pourtant des créatures à moi: quatre Bretons à têtes de taureau, quatre frères, tous les quatre baptisés au berceau du nom de *Fanch'* et n'en voulant pas démordre. Ce sont des hommes en barre, et sur ceux-là, je peux dormir: mon second, le maître d'équipage, le chef de timonerie et le capitaine d'armes.

Pas d'uniforme; tous gardent leur couleur. Seulement, tous portent au poignet gauche, tatoué à perpétuité, mon chiffre: un T barré.

Quelquefois, pour passer le beau temps, dans un port je jette à quai cette bordée d'écume rougeie. — Tout le monde à terre pour une nuit! — Ah! c'est une nuit pour la gendarmerie!... Et on rallie à l'aurore, tous bleus, éreintés, saignants, bienheureux.

-----

And as a bonus, tossed up here on deck, I've a score of good for nothing rogues who are good for anything: carefully picked from lands I've sailed to. Gallows-birds all, whipcord fellows but prone to scurvy, quite cowardly but tough when there's real trouble and careless of danger as a matter of course.

They're not much bothered about me nor I about them. They only know that I'd shoot them like I would razorbills, if need be or on a whim. All they could legally claim is penal servitude and, weighing one raw deal against another, galley for galley, they prefer mine.

When I've had enough of them, I change them like dirty linen, packing them off, if I feel like it, back to where they came from. That's what they fear the most.

I've a Maltese fellow on the wanted list everywhere and a Yankee saved from the gallows — That's two with no lodgings on land. — I've a pair of Negroes lifted from the royal larder of the Gabon. Then I've a cousin, a convict *in partibus*‡, from whom I have an old knife wound; in return for which, as a memento, I sliced a cross on his cheek with a razor; and then a cocky little tear-away from Paris, who has a bullet from me in his jaw. I keep these last two as precious reminders to scare the others stiff; they're actually the nicest of all. — The rest are of a kind: twelve American whalers for the two whaleboats; a hunchback who serves as cabin-boy, cook, dog and mascot; and a six-month old tiger serving as cat.

In this motley band though I do have loyal creatures: four bull-headed Bretons, four brothers, all four baptised when still in the cradle as *Fanch'* and wanting to stick with it. They are the salt of the earth, and with them aboard, as first mate, bosun, helmsman and captain of arms, I can sleep easy.

There's no uniform; they're dressed in what they stand up in. Only, they all have my cipher permanently tattooed on their left wrist: a crossed T.

Sometimes, to while away the time on a fine day in port, I let this pack of red-blooded hounds loose ashore. — For a one-night fling! — Ah! that's a night to get the gendarmes going!... And they all come rolling back at dawn, battered and bruised, shagged out, bleeding, but blissfully happy.

—————

‡ *in par-tibus*: short for *in partibus infidelium* i.e. in the lands of the unbelievers (said of titular bishops in countries with no Catholic hierarchy)

L'autre jour, pendant un coup d'équinoxe, et bordaillant par le travers de Douvres, il me prit idée de laisser porter sur Saint-N... Arrivé en vue, la passe était presque impraticable, comme il arrive souvent là, et le navire pas mal désemparé. La jetée était couverte d'un monde avide d'émotions et cette entrée pitoyable fut, pour nous, comme un succès de théâtre.

J'allai le soir au Casino où je trouvai quelques connaissances et tout le *high-life* flottant des yachts de la Manche. (Il y avait eu la veille un *match* important.) Je fus présenté comme le patron du *Lougre* qui avait intrigué tout le monde. J'exposai, au milieu d'un groupe enthousiaste, ma théorie de navigation de plaisance. Je fus le *champion* du jour. Le grand Chose, un corsaire d'Argenteuil, me pilotait par le bras et je faisais assez mon Zampa de Casino.

Une jeune fille nous arrêta brusquement au passage, et, s'adressant à mon pilote:

"Ce gentleman, dit-elle, en me montrant du doigt, voudrait-il se faire présenter à mon père, pour moi?"

Je m'inclinai, et la présentation se fit au père, personnage muet du reste; on causa... C'était une Américaine, libre comme l'Amérique, jolie comme vos goëlettes, gentlemen, et blonde, mais blonde!... Le père s'appelait... Au fait que vous importe leur nom?

"Monsieur, me dit-elle, je vous trouve excentrique, vraiment.

— Moi aussi.

— Je trouve que vous ressemblez à votre bateau.

— Il est couvert d'avaries, miss...

— Splendid!... dites-moi, j'oserais vous solliciter de le visiter demain?

— C'est qu'il est bien triste à voir...

— Cela lui sied.

— Eh bien, barque et patron seront très-heureux de votre gracieuse visite, avec Monsieur votre père, à l'heure qu'il vous plaira demain...

— L'heure du lunch; mais mon père n'aime pas. Votre ami Chose plutôt?"

Cela fut fait le lendemain; l'Américaine se prit d'une grande passion pour le *Lougre*.

— "Quel nom a-t-il?"

— Un nom de femme, miss.

— Joli?

— Joli.

— Jolie?

— Jolie.

— Je ne le vois pas écrit là?...



The other day, during an equinoctial storm, and tacking slowly through the Straits of Dover, I had the idea of letting the boat drift towards Saint-N... When in sight of it, the channel was almost impassable as is often the case there, and the ship somewhat crippled. The jetty was crowded with folk eager for something to get excited about and this pitiable entrance of ours was as though we'd come through with flying colours — a theatrical triumph.

In the evening I went to the Casino where I found a few acquaintances and all the floating élite from the Channel yachts. (The previous day there'd been a regatta.) I was introduced as skipper of the *Lugger* that had intrigued everyone. I put forward my theory about pleasure-sailing to an enthusiastic audience. I was champion of the day. The great What's-his-name, a pirate from Argenteuil, led me by the arm and I performed my Casino Zampa passably well.

A young lady stopped us in our tracks, and, addressing my pilot: "Would this gentleman", she said, pointing to me, "like to be introduced to my father, so he can give me his blessing?"

I nodded, was introduced to the father, a silent figure in the main; and we talked... She was American, as liberated as America, as pretty as your schooners, gentlemen†, and blonde, some blonde!... The father was called... but what's their name matter to you?

"Sir," she said, "I think you're eccentric, I really do."

"So do I."

"I think you're like your boat."

"Pretty damaged, miss†..."

"Splendid!... now tell me, dare I ask if I can look over her tomorrow?"

"She's a sorry sight!"

"That suits her."

"Well, boat and captain will be delighted to receive your gracious visit, along with your good father, at any time to suit you tomorrow..."

"Lunch time; but my father won't. How about your friend What's-his-name instead?"

And this is what happened the following day; the American girl fell in love with the *Lugger*.

"What's her name?"

"A woman's, miss†."

"A pretty one?"

"A pretty one."

"Is she pretty?"

— On a passé une couche de peinture noire par-dessus.”

Elle voulut parler à tous les hommes de l'équipage, et je lui présentai le chat-tigre qui, tout en *flirtant*, lui enleva d'un coup de griffe un morceau de la main.

“Oh l'amour! dit-elle.

— Miss, vous voilà comme mes gens, tatouée au poignet: vous êtes des nôtres...

— Je le veux, en vérité, *my captain!*”

Et, dans un élan tout marin, elle me fit promettre de l'emmener un peu faire la course, un jour de nuit, par un joli petit temps de sinistres.

J'hésitai...

“Vous avez peur, monsieur?

— Mais votre père?

— Content toujours.”

On en parla au père, qui dit: *All right!*

Les avaries réparées, je fis donc mettre le *Lougre* en grande rade, l'équipage consigné, en appareillage enfin. Mais un calme implacable. J'allais chaque soir coucher à bord. L'Américaine m'accompagnait à regret jusqu'à la baleinière, me reprochant durement de ne pas savoir commander un peu de tempête pour deux.

Toute la plage était au courant; on pariait: Ils iront. Ils n'iront pas! Et toujours calme plat! Ma position devenait ridicule.

Enfin, le quatrième matin, belle apparence: une houle sourde, du ressac, des risées et des *haubans au soleil*. Le baromètre sautant à une hauteur stupide.

Je vins à terre:

“Miss, faites votre sac.”

Elle faillit me sauter au cou, et courut se mettre en *blue jacket*. Ce n'était pas un travesti de fantaisie, mais bien le paletot et le pantalon d'ordonnance achetés à un matelot en congé et appropriés à la hâte.

Dix heures. — Le baromètre baisse, l'enthousiasme monte. Le vent joue; on fait des paris au déjeuner: Ils iront! — n'iront pas!

Onze heures. — Le thé. Les paris se corsent, la brise aussi. Le sémaphore est à tempête. On chante:

*Ami, la ma-tiné-e-est-belle...*

"She's pretty."

"I can't see any name on it?..."

"It's been painted over in black."

She wanted to talk with all the members of crew, and I introduced her to the tiger-cat, who, flirting with her, scratched out a bit of her hand.

"Oh, the little love!" she exclaimed.

"Miss<sup>†</sup>, you're like my men now, tattooed on the wrist: you're one of us..."

"That's what I want to be, I really do, *my captain!*"

And, in a burst of very seaworthy emotion, she made me promise to take her on a little outing, on a day like night, in a lovely spell of grim weather only fit for disasters.

I hesitated...

"You afraid then, sir?"

"But your father?"

"Never objects."

We spoke to her father, who said: "*All right!*"

Once the damage was repaired, I had the *Lugger* taken out into the roads, the crew at their stations, set to sail at last. But an implacable calm. Each night I slept on board. The American girl would accompany me regretfully out to the whaleboat, reproaching me sternly for not knowing how to order a bit of storm for two.

All the local population was in on it; they were even laying bets: They're going! No they're not! Still dead calm! My position was becoming ridiculous.

At last, on the fourth morning, everything looked fine: a gentle swell and undertow, light breezes and shrouds in the sunlight. The barometer leaping to a stupid height.

I came ashore.

"Pack your bag, miss<sup>†</sup>."

She almost threw herself round my neck, and ran to don a *blue jacket*<sup>†</sup>. It wasn't fancy dress, but the proper guernsey and regulation breeches bought from a sailor on leave and cleaned up in haste.

Ten o'clock. — The barometer falls, enthusiasm rises. The breeze livens up, bets are laid at breakfast: They're going! no they're not!

Eleven o'clock. — Tea-break. The bets are more pronounced, so is the wind. The semaphore gets frenzied. Voices are raised in song:

*It's a beau-ti-ful-mor-ning, one and all...*

MIDI. À bord!... Le vent n'attend pas. Le père, devant le Casino assemblé, remet solennellement sa fille à mon bon plaisir de gentleman et à ma délicatesse de matelot. Il a parié pour.

"Maintenant, mesdames et messieurs, si quelqu'un désire être des nôtres... Personne ne dit mot?..."

Et nos amis nous accompagnent de leurs paris et de leurs *hurrah!*

L'Américaine saute dans la baleinière et:

"Avant partout!"

La mer brisait déjà dans la passe; il fallait parer chaque lame, et du premier coup nous étions, malgré nos capotes cirées, traversés jusqu'aux os. Ce jeu dura bien deux heures avant d'atteindre le mouillage. Il était temps. Le *Lougre* fatiguait abominablement. La chaîne de la maîtresse ancre venait de se casser dans un coup de tangage en démontant le guindeau. Impossible de ravoïr l'autre.

"Attrape à appareiller en double. — Pare trois ris dans la misaine, deux ris dans le taillevent. — Le tourmentin à demi-bâton. — Voilà la toilette.

— Démaille la chaîne et file par le bout. Les ancres au fond, c'est plus simple.

— Hisse, étarque et borde partout."

La lourde brise prend dans la toile avec un bruit de canon, la coque se gîte dans la lame, et nous voilà saillant de l'avant, piquant à quatre quarts dans le lit du vent avec un sillage de huit à neuf nœuds.

Le Casino a disparu dans une *grainasse*.

"Vous êtes toute mouillée, miss.

— Bah! est-ce que la mer mouille!"

Un de mes Bretons, Fanch', le plus fin timonier du bord, est à la barre; elle le regardait effrontément.

"Homme beau!" lui dit-elle en face.

L'autre ne sourcilla pas.

La brise fusillait maintenant; le navire charroyait trop de toile et donnait de la bande ferme; il fallait se cramponner aux haubans. L'avant *mettait le nez dans la plume* et se relevait à peine. Un paquet de mer nous couvrit de bout en bout.

"Vous êtes contente?"

— Tout plein!"

Fanch', le maître d'équipage, vint à moi:

— Faut-il mollir, patron? Nous encombrons à la douce...

— Quoi c'est *mollir*, monsieur?

— Diminuer de voile, miss.

MIDDAY. All aboard!... The wind won't wait. Before the assembled Casino crowd, the girl's father solemnly hands his daughter into my good offices as a gentleman<sup>†</sup> and my scrupulous seamanship. He's betted we'll go.

"Now, ladies and gentlemen<sup>†</sup>, if anyone else would like to join us... All lost your tongues?..."

And our friends keep us company with their bets and *hur-rays!*

The American girl leaps into the whale-boat and:

"Full steam ahead!"

The sea was already lively in the straits; we had to fend off every wave, and from the outset we were, despite our oilskins, soaked to the skin. This inconvenience lasted for a good two hours until we reached the anchorage. Not a moment too soon. The *Lugger* was labouring abominably. The chain of the main anchor had just snapped with a sudden pitching that dislodged the windlass, which was then impossible to recover.

"Let's get under way double quick. — Have three reef-points clear in the forelug, two in the lug mainsail. — The storm jib half-boom. — Here comes the swill-out."

"Unshackle the cable and slip the end. Anchors to the bottom is easier."

"Set sails, hoist home and harden up."

The heavy wind whips into the canvas with the sound of a cannon shot, the hull lists in the waves and here we are surging ahead directly into the wind with a wake of eight to nine knots.

The Casino has disappeared in a mother of squalls.

"You're wet through, miss<sup>†</sup>."

"Nonsense! call this wet!"

One of my Bretons, Fanch', the ablest helmsman aboard, is at the helm and she was quite brazenly staring at him.

"Gorgeous hunk of a man!" she said to his face.

He didn't bat an eyelid.

The stiff wind was firing volleys now, the boat was carrying too much sail and was heeling; we all had to cling to the shrouds. The bow was dipping its nose in the swell and hardly coming back up. We were shipping a green sea that covered us from stem to stern.

"You happy now?"

"I sure am!"

Fanch', the bosun, came up to me:

"Should we slack off, skipper? We're slowly foundering..."

"What's slack off, sir?"

"Ease the sails, miss<sup>†</sup>."

— Alors, je vous prie... Non... quoi c'est *encombrer*?

— Ceci."

Et je lui montrai le *beaupré* qui venait de se casser au ras, et le *tourmentin*, emporté au diable, comme un cerf volant...

"*Oh! splendid sport!*" fit-elle.

Ni peur, ni étonnement. J'en étais même quelque peu vexé.

"Faut-il mollir, patron?

— La dame ne veut pas, tiens bon.

— *Captain*, j'ai faim.

— Bossu, sers le lunch dans la chambre. Vous miss, tenez-moi bien pour descendre. Vous allez toujours changer vos vêtements."

Il faut vous dire que j'étais assez vain de mes petits préparatifs: dans la soute aux voiles, toute une petite boutique de lingerie dévalisée en ville et arrimée par le Bossu, ma meilleure camériste. Il m'avait même rapporté triomphalement deux corsets hygiéniques de neuf francs. J'avais préparé moi-même un grand peignoir, pris en Orient, et des bas à coins brodés, souvenir oublié chez moi autrefois... bien autrefois.

On avait improvisé au fond du carré un sanctuaire discret avec un hunier de rechange tendu de haut en bas.

Elle ne fut pas longue à sa toilette! Elle sortit de là grée de ma vareuse de corvée et d'un pantalon à Fanch', le capitaine d'armes. Et jolie!...

Et ça allait toujours, là-haut; on entendait les grosses bottes talonner sur nos têtes. L'Américaine mangeait solidement. La nuit tombait vite. Je pris la carte pour pointer la route. Elle suivait des yeux en fumant une cigarette.

À présent, *captain*, allons prendre le frais.

— Impossible pour vous, miss, on vient d'amarrer les hommes de quart sur le pont.

— Eh bien! il faut me faire aussi...

— Oui, dans votre hamac. Voyez le bel ours qui vous attend là.

— Oui, superbe peau. Mais je ne veux pas dormir chez un homme; chez mon époux seulement, plus tard. Maintenant, je veux mettre ces grandes bottes qui sont là et monter avec sur le pont. Allons, aidez-moi."

Il fallut bien. Étendue sur un caisson, elle tendait sa jambe. Heurtée, meurtrie par le roulis, elle m'avait empoigné le cou, et je travaillais de mon mieux. Le gros pantalon ne pouvait entrer dans les tiges; il fallut le couper au-dessus du genou avec mon couteau, qui ne coupait pas. Les damnées bottes montaient tou-

"Well, please do... No... what's foundering?"

"This is."

And I showed her the bowsprit which had just snapped at the water-line, and the storm jib, whisked away, like a kite...

"Oh what splendid sport!" said she.

No fear, no astonishment. I was even somewhat peeved that she felt neither.

"Should we ease up, skipper?"

"Madam doesn't want us to, so keep going."

"Captain†, I'm hungry."

"Hunchback, serve lunch in the cabin. You, miss†, keep tight hold of me to go below. You're going to need a change of clothes."

I must admit to being quite vain about the detailed preparations I'd made: in the sail locker, a whole store of linen shop-lifted in town and stowed away by the Hunchback, easily my best chambermaid. He had even brought me back in triumph two pairs of nine franc sanitary corsets. For my part I had assembled a large dressing gown, obtained in the Far East, and stockings with embroidered heels, a souvenir I'd brought home and forgotten some time ago... a long time ago.

A discreet sanctuary had been improvised at the back of the wardrobe and a spare topsail stretched to cover it completely.

She wasn't long getting changed! She came up rigged out in my workaday Guernsey and a pair of trousers belonging to Fanch', the master-at-arms. A sight for sore eyes!

And up above, things were constantly on the move; we could hear big boots thumping over our heads. The American girl ate solidly. Night was falling fast. I reached for the chart to show her our route. She smoked a cigarette, following me with her eyes.

"And now, captain, let's go and get some fresh air..."

"Impossible for you, miss†, we've just had to tether the men on watch to the deck."

"Well! you'll just have to tether me too..."

"Yes, to your hammock. See the handsome bear waiting for you there."

"Yes a gorgeous hunk. But I don't want to sleep in a man's cabin with a man there; unless he's my husband, when I have one. Right now, I want to put those big boots on, those there, and go up on deck in them. Come on now, give me a hand."

I had to. Stretched out on a locker, she held up a leg. Bumped, bruised by the roll, she had grabbed me by the neck, and I was working as hard as I could. The thick trousers couldn't be squeezed into the legs, they had to be cut off above the knee with my knife, which wouldn't cut. The blasted boots were going up

jours; elle se livrait avec une innocence de quartier-maître. Elle riait!... Je ne riais pas. Quel métier!

“Ne craignez pas, *captain*, je suis un matelot.”

Oui, j'étais bien amateloté! Elle m'étranglait, et j'étranglais, en conscience; le sang me montait à la gorge... Des scrupules!... Allons donc!... Seuls, au diable... roulés au hasard dans cette nuit perdue... Des scrupules!... et trois ris dans la misaine!... Sombrier pour sombrero...

“Je vous fais mal, monsieur!

— Un peu, miss.”

Ça ne fait rien, les bottes y sont!... De l'amour?... Allons donc! de l'amour à moi?... Elle est là-haut, mon amoureuse!... L'entendez-vous qui hurle après son amant, battant les flancs, secouant les mâts, écharpant la toile... On couchera peut-être ensemble ce soir... et la petite aussi, alors.

Montons, miss.”

Elle ne pouvait tenir debout, vous pensez. Je la fis saisir par deux hommes et placer près de moi, amarrée.

“Tenez-moi bien!”

Et je lui passai mon bras comme une ceinture.

La tourmente était dans son plein. Nuit aveugle, une pluie cinglée, pas de ciel. Le pont noyé, la carène geignant lamentablement, et les cris de poulies, les craquements...

Sur l'avant, quelqu'un chante. C'est la voix du Bossu. Elle nous arrive sanglotée, par lambeaux...

*Adieu, la belle, je m'en vas;*

*Adieu, la belle, je m'en vas...*

Et les sifflements des rafales et le ronflement des manœuvres, le claquement des voiles...

*Puisque mon bâtiment s'en va...*

“Ouvre l'œil au bossoir!

— Ouvre l'œil...”

On ne s'entendait pas; nous avions la respiration coupée.

*Puisque mon bâtiment s'en va,*

*Je m'en vas faire un tour à Nantes,*

*Puisque la loi me le commande...*



and up; she was offering herself with all the innocence of an experienced seaman. She was laughing!... But I wasn't. What a job!

"Don't worry, captain, I'm a sailor."

Yes, and I was well and truly scuppered. She was strangling me, and I was being strangled, in more ways than one, the blood rising to my throat... And I've got scruples!... Come on now!... Here we are, the two of us alone, in a devil of a mess..., lost in this night and swept along at the whim of the waves... Scruples!... and three reefs in the foresail!... drowning for drowning's sake...

"Am I hurting you?"

"Just a little, miss!"

Never mind, the boots are on now!... If this is some sort of love... Come off it! me in love?... The one I love is up there!... Can't you hear her howling for her lover, slapping her flanks, shaking the masts, slashing the canvas to pieces... Perhaps we'll sleep together tonight... and this little love as well, maybe.

"Let's go up, miss!"

She couldn't stand upright, which is hardly surprising. I got two men to take hold of her and stand her next to me, braced against me for support.

"Hold really tight!"

And I wrapped my arm round her like a belt.

The tempest was at its height. Blackest night, lashing rain, no sky to be seen. The deck under water, the hull groaning horrendously, and the screech of the blocks, the creakings...

On the bow, someone is singing. It's the Hunchback. His voice reaches us in torn-off scraps of sobbing...

*Bye, my beauty, I'm on my way;*

*Bye, my beauty, I'm on my way...*

And the whistling of the wild flurries of wind and the loud throbbing of the rigging, the snapping of the sails...

*Since my ship is sailing today...*

"Eyes skinned on the cathead!"

"Eyes skinned..."

No one could hear anyone else; and we could hardly breathe.

*Since my ship is sailing today...*

*I'll go for a last look round Nantes,*

*As that's what we're meant to do...*

“Ouvre l’œil au bossoir!...”

Rien. Les hommes de bossoir, amarrés à leur poste, se sont endormis sous les coups de mer, accablés. On les fait revenir à coup de garçettes.

“Un quart de rhum au monde.”

L’Américaine, collée contre moi, ne bougeait pas.

“Moi aussi, murmura-t-elle, un quart de rhum?”

— Oh!...

— En vérité!”

Elle but dans mon *quart*.

“Fanch! fais sonder aux pompes...”

— Deux pieds d’eau, patron.

— Bon!”

À ce moment, nous vîmes, ou plutôt nous sentîmes passer une forme noire, monstrueuse. Tout le navire eut comme un frisson. L’Américaine fit:

“Ah!...”

Elle m’avait serré jusqu’au sang.

“Connu!... grogna le timonier.

— Vous dites “Connu!” vous, l’homme?

— Pardié!... le *Voltigeur hollandais*.

— Quoi c’est ça, *captain*?

— Le vaisseau fantôme, miss.

— Il n’y a pas de meilleur baromètre, ajouta Fanch!

— C’est signe de quoi, l’homme?

— Un trou dans l’eau, mademoiselle.

— *Aoh! very charming! very very!... Charming!...*”

Ah! ça... est-ce qu’elle serait bête?

Nous étions mangés par la mer. Je tenais toujours l’Américaine, qui se laissait aller sur mon épaule endolorie; j’entendais, contre mon oreille, ses dents, comme des pierres de meule, broyant un biscuit de ration. Ses cheveux mouillés fouettaient ma joue en feu; j’en avais plein la bouche, et je les mordais; ils étaient tout salés de poudrin, et je buvais... Ce poison, l’odeur de femme, m’emplissait les narines. Plus rien... L’abîme, c’était ses yeux; la tempête, c’était son haleine. La lampe d’habacle jetait par instant sur nous un éclair tremblotant, tout le reste me semblait de l’autre monde. Je sentis passer en moi comme un souffle de beauté, et je mis sur sa bouche un baiser léger, bien léger...

Elle dormait, parbleu.

“Quoi? fit-elle en sursaut.

"Eyes skinned on the cathead!..."

Nothing happens. The men on the cathead, tethered to their posts, have fallen asleep with the huge surges of the sea, overwhelmed. They are hauled back to consciousness by someone tugging on the gaskets.

"A tot of rum for everyone."

The American girl, still clinging to me, didn't stir.

"One for me too?" she gasped, almost in a whisper.

"Oh!..."

"I really would...!"

She drank from my tot.

"Fanch', take a sounding at the pumps..."

"Two foot of water, boss."

"Right!"

At that moment we saw a monstrous black shape, or rather, we sensed it passing. The whole ship seemed to shiver. The American girl went:

"Ah!..."

She'd squeezed me so hard she'd drawn blood.

"Seeing's believing!... has to be!" muttered the helmsman.

"What do you mean, fellow?"

"Ye gods!... it's *The Flying Dutchman*."

"Who's that, captain?"

"The phantom ship, miss'."

"There's no better barometer," added Fanch'.

"As a sign of what?"

"A hole in the water, miss'."

"Oh no! very charming! very very!... Charming!..."

Now, how silly can you get?

We were being devoured by the sea... I was still holding the girl, who had gone limp, leaning heavily against my painful shoulder; I could hear, right up against my ear, her teeth, like grindstones, scrunching a ship's biscuit. Her soaking wet hair was whipping my cheek which was on fire, I had my mouth full of it and I was biting it, all salty with sea-spray, and I was drinking it in... This poison, the smell of a woman, filled my nostrils. There was nothing else. The abyss was her eyes; the storm was her breathing. From time to time the binnacle lamp cast a flickering light upon us, everything else seemed to belong in another world. I sensed something like a breath of true beauty pass right into my very being and I placed a light kiss on her mouth, such a light kiss...

She was asleep, for heaven's sake.

"What was that?" she said with a start.

— Rien: le taille-vent enlevé.”

C’avait été comme un coup de fouet sur nous, puis un frou-frou de soie là-haut.

“Le taille-vent enlevé!... Barre dessous toute!...” Le timonier tomba sur nous comme une masse.

“Tu es sot!!”

Il était mort; l’écoute, en partant, l’avait cinglé. C’était fini de rire. Je sautai sur la barre avec le maître. Heureusement le navire tenait bien la cape sous sa misaine seule.

— Tiens bon toujours.

“Miss, il faut descendre dans la chambre.

— Non.

— Je suis le maître.

— Je suis libre.

— Je vais vous faire coucher par le Bossu.

— Oh!...”

Elle était indignée.

“Hô, Bossu, ici.

— Vous êtes un lâche, monsieur!”

Et elle descendit sans vouloir se laisser aider.

Il était cinq heures du matin. Cette dernière saute de vent était l’agonie de la tourmente qui tomba à plat comme tuée. Le jour tardait, seulement la nuit devenait grise et plus épaisse. De la brume, il ne manquait plus que ça! Cela ne manqua pas; et du calme, ce calme atroce qui succède aux grandes crises. Le navire, ne sentant plus sa voilure ni sa barre, roulait bord sur bord à tout arracher, souffrant dans toutes ses coutures et faisant de l’eau comme un panier. Les voiles et les agrès flasques battaient lourdement sur les mâts secoués.

Nous étions jolis! Sur le pont, les deux baleinières aplaties et crevées, les bastingages rasés. Les hommes, rendus, couchés en vache comme des cadavres, heurtant partout au roulis; l’autre aussi, le mort, parmi les autres, la moitié de la tête enlevée, et promenant ses petites flagues d’eau rosée.

“Fanch’, faisons-nous de l’eau toujours?”

— Joliment, patron.

— Fais gréer les pompes.”

Et alors ce bruit monotone et sinistre...

“Attrape à laver le pont! Un quart d’eau-de-vie au monde!”

Personne ne bougea.

“Attends un peu, dit Fanch’, je vas te prendre la mesure d’une robe de chambre avec une trique. Hop, les amoureux!

"Nothing: the lug mainsail's gone."

There'd been like a whiplash above us, then a swish-swish of silk up there.

"The lug mainsail gone!... Lower the helm!" The helmsman came hurtling down on us like a ton of bricks.

"You're drunk!"

He was dead; the sheet, as it came away, had slashed him. The fun was well and truly over. I leapt onto the helm with the skipper. Fortunately the boat held its course under its single forelug.

"Keep it like that."

"Miss', you must go down to the cabin."

"I won't."

"I'm the skipper."

"I'm a free woman."

"I'll get the Hunchback to put you to bed."

"Oh!..."

She was indignant.

"Hey, Hunchback, over here."

"You are a coward, sir!"

But down she went unwilling to be helped.

It was five in the morning. This last flurry of wind was the death throes of the tempest which fell flat as if shot dead. Daylight was slow coming, was more like night turning grey and denser. Thick mist, that's all we needed! So that's what we got; and a calm, the atrocious calm that succeeds great crises. The ship, no longer sensing its sails or its helm, rolled from side to side strongly enough to heave everything off, suffering at all its seams and letting in water like a wicker basket. The sails and the flaccid tackle beat heavily against the shaken masts.

We were in a fine pickle! On deck, the two whalers flattened and shattered, the ship's rails swept away. The crew, completely exhausted, lay flat out like corpses, being bumped and thrown about with the roll; the dead man too, in their midst, half his head gone, oozing little puddles of pinkish water.

"Fanch'! are we still letting in?"

"And how, boss."

"Get the pumps going."

And then this monotonous and sinister noise...

"Swill the deck! A tot of brandy for everyone!"

Not a soul moved.

"Hold on a bit," said Fanch' "I'm gonna cudgel them out of their lethargy. On your feet, you softies."

On commença la toilette. Dégager le pont, réparer le gréement et enverguer des voiles de rechange.

Je descendis rendre visite à ma passagère. Elle était couchée, tout habillée, dans un cadre, avec le tigre-chat qui me montra les dents. Elle avait pris un petit air de galérien tout à fait angélique.

“Monsieur, me dit-elle, où sommes-nous?”

— Dans la brume.

— Pour retourner, j’espère?

— Nous attendons; pas de brise et pas de vue.

— Ah!”

Ce *Ah* était d’une insolence!...

“Voulez-vous déjeuner, miss?”

— Merci, je veux m’en aller.

— Soit: débarquez. Libre à vous.”

J’étais énervé à la fin.

“Monsieur, assez, je vous prie; je vous dis, je veux être à terre.

— Et moi donc!”

Je remontai sur le pont, mécontent et quelque peu inquiet, ne pouvant reconnaître notre position, et le navire ne gouvernant pas. Je voyais seulement, au compas affolé, que nous étions drossés par un courant. La Mer hachée et affreusement dure. Tout souffrait à bord.

L’Américaine ne donna pas signe de vie. Un novice était chargé de son service. Elle avait outrageusement renvoyé le pauvre Bossu, ma plus fine soubrette pourtant... J’évitai d’aller la voir; je lui en voulais de n’avoir pas trouvé un bon mouvement dans tout cela. Intrépide et bête... et trop jolie pour elle, cette Yankee. C’était de la beauté perdue.

Vers midi, dans une éclaircie, nous aperçûmes la silhouette démesurée d’un cotre; il était presque sur nous et nous héla:

“Ship, ohé?”

— Hô?

— A pilot?

— Yes. Accoste.

— French?

— Oui. Et vous?

— Guernsey. Pour où, vous?

— Saint-N...

— Combien?

— Dites.

— Quinze livres.

They began the clean-up. Clearing the deck, repairing the rigging and hoisting the spare sails.

I went below to see my passenger. She was lying, fully clothed, in a recess, with the tiger-cat baring its teeth at me. She had assumed the look of a totally angelic galley-slave.

"Sir," she asked, "where are we?"

"In a fog."

"On our way back, I hope?"

"We're waiting; there's no breeze and no view."

"Ah!"

The *Ah!* was insolence itself!...

"Would you like lunch, miss'?"

"No thank you, I want to leave."

"OK: you disembark. It's up to you."

I was worked up by now.

"Sir, I've had enough of this, please see to me being put on dry land."

"And what do you think I want!"

I went back up on deck, discontented and quite disturbed, unable to work out our position, and the ship out of control. All I could see, from the crazed compass, was that we were being driven by a current. The sea cut up and dreadfully harsh. Every-one and everything on board in a very bad way.

The American girl gave no sign of life. A novice was instructed to look after her. Outrageously she had sent the poor Hunchback packing, despite his being my best soubrette. I avoided going to see her; I begrudged her finding nothing positive in all that had happened. Intrepid but silly... and too pretty for her own good, this Yankee. Beauty not worth its salt.

About noon, in a break in the thick mist, we caught sight of the outsize silhouette of a cutter; it was almost on top of us and hailing us:

"Ship<sup>†</sup> ahoy?"

"Ahoy?"

"Need a pilot'?"

"Yes<sup>†</sup>. Come alongside."

"French!?"

"Yes. And you?"

"From Guernsey. Where you heading?"

"Saint N..."

"How much?"

"You say."

"Fifteen pound."

"No."

— Non.

— Good night!

— Dix livres.

— All right.”

Cinq minutes après, le pilote accosta dans son *yoyou* et sauta à bord.

“*Good morning, captain.* Navire de guerre?”

— Aventurier.

— Connaissez-vous votre position?

— Non.

Il était temps. Heureusement la brise se fait. Nous allons pouvoir orienter.

— Un grog, pilote?

— Hein, captain, je parie que, dans ce moment, je fais plus de plaisir qu’une belle fille?”

L’animal, il ne savait pas dire si vrai, avec sa bonne grosse figure en jambon d’York.

Enfin, sur le soir, la brise se leva, une brise carabinée.

Nous pûmes prendre connaissance des feux et faire route en forçant de toile. Le lendemain matin, nous attrapions Saint N... et nos bouées d’ancres.

J’avais oublié l’Américaine. Elle me fit demander de la mettre de suite à terre avec le pilote. Je demandai la permission de l’accompagner; elle me fit répondre que *j’étais le maître*.

C’était l’heure du bain sur la plage. Nous avions été signalés. On nous entourait, on avait eu des inquiétudes, etc. Le père sembla ne pas avoir remarqué nos deux jours de retard. Il me remercia solennellement, avec une nuance de bénédiction, et, me prenant la main, il cherchait celle de sa fille. Elle était montée chez elle.

Je me retirai aussi. Ce bonhomme avait déjà presque l’air de vouloir me traiter de Turc à More, de beau-père à gendre!

Voilà pourquoi, au soleil couchant, on put voir le *Lougre* à voiles noires appareiller silencieusement et se perdre dans l’ombre comme le *Voltigeur Hollandais*. Un véritable enlèvement! Je m’enlevais moi-même...

... Et dans l’effort de la lutte, — vous pensez si je me défendais! — je m’éveillai...

Car tout ceci n’était qu’un rêve, un abominable cauchemar.

Trist.



"Good night!!"

"Ten pound."

"All right!"

Five minutes after, the pilot drew alongside in his dinghy and jumped aboard.

"Good morning<sup>†</sup>, captain<sup>†</sup>. Man of war?"

"Adventurer".

"You know your position?"

"No."

"High time you did. Luckily the breeze is getting up. We'll be able to guide you."

"Want a tot, pilot?"

"Well, captain<sup>†</sup>, reckon right now I'm giving you more pleasure 'n a sexy wench could?"

The critter couldn't have been closer to the truth, standing there with his round fat York ham of a face.

At last, come evening, the breeze did get up, and a very stiff one at that.

We were able to distinguish the harbour lights and make our way with a big push from the sails. The next morning, we reached St N... and our anchor buoys.

I had forgotten the American girl. She asked to be put ashore immediately with the pilot. I asked permission to accompany her; she replied that *I was the skipper*.

It was bathing time on the beach. We had been sighted. A crowd gathered round us, people had been worried, etc. Her father seemed not to have noticed that we were two days late. He solemnly thanked me, almost as if he were blessing us and, taking me by the hand, reached for his daughter's. She'd gone off home.

I withdrew as well. For the good fellow already seemed to be treating me as a Turk would a Moor, or as a father-in-law would a son-in-law!

That's why, at sunset, the *Lugger* with black sails could be seen silently weighing anchor and vanishing into the shadows like the *Flying Dutchman*. A veritable abduction! I was taking myself hostage too...

And in the effort of that struggle, — you can just imagine how I was standing up for myself! — I woke...

For all this was only a dream, an abominable nightmare.

Trist.

## L'atelier

Un atelier de peintre sans peinture. Les [murs] quatre murs se renvoient un découragement innommable [ou immuable]. Il n'y a rien, mais il y a du désordre et des clous [?].

On frappe à la porte depuis cinq minutes. On crie... Il est une heure ou une autre d'une journée quelconque, témoin un coucou sans aiguilles, accroché au mur contre une porte. [Eh bien, quoi] Il y a une [Eh bien ouvre] soupente à côté, avec un lit et, dedans, un jeune homme [qui méd] dans une pose de méditation avec une chaussette d'une main. Il n'est pas beau, mais il est [très] fièrement laid. Il songe pourtant qu'il est trop laid pour se lever. Le soleil [, qui est beau, n'est pas levé non plus] ne se lèvera pas non plus aujourd'hui. À quoi bon?

On frappe, du reste, [depuis] activement.

“Eh bien, entrez!

— Mais c'est fermé...

[— Ah!] Le jeune homme à la chaussette se lève et va ouvrir.

— Bonjour, cousin.

— Tiens! c'est toi?

— Tu me laisses frapper comme tes créanciers! — Mon ami, M. de L.

— Monsieur...

— Monsieur... Asseyez-vous, je vous prie.

— Où?

— Mais... partout!

— Il n'y a pas seulement une chaise...

— Tu étais encore au lit: est-ce que...?

— Ma foi, non. Je couche, comme ça, pour moi seul... Enfin...

[— Ah! c'est que vous]

— Ne te défends pas! On sait, vous autres, les artistes... Les modèles, les actrices...

— Pourquoi pas les acteurs?

— C'est [ça, vous vous imaginez donc] que c'est votre métier d'être toujours comme ça; et vous croyez ça, vous autres jeunes hommes vierges...

— Vierges? Oh, oh, dites donc!

— Monsieur!

— Monsieur! Oui, vierges! — Voyons! Parce que tu as été raccroché par une fille ou deux, tu t'imagines n'être plus vierge? Mais il y a d'honnêtes pères de famille qui seront toujours vierges.

— Oh! Monsieur est paradoxal!

## The studio

An artist's studio empty of paintings. The four walls perpetually reflect an awful despondency back to one another. There's nothing there but muddle and nails.

Someone's been knocking at the door for a good five minutes. They're shouting... It's one o'clock or another on an inauspicious day, as witnessed by a cuckoo clock with no hands, hanging on the wall against a door. Next to it there's a boxroom under the stairs with a bed in, and in the bed there's a young man positioned with a sock in one hand so you think he's meditating. He isn't good looking, but he takes a pride in his ugliness. He thinks though that he's too ugly to get up. The sun won't be rising today either. Why should he?

Anyway, someone's knocking, assiduously.

"Well, come in then!

—But it's locked...

The young man with the sock gets up and goes to open the door...

— Hello, cousin.

— Heavens! Well well well, it's you?

— You let me go on knocking like your creditors!

— My friend, Mr de L.

— Mr...

— Mr... Please sit down.

— Where?

— Well... anywhere!

— There's no chair, not one...

— You were still in bed: do you...?

— Good God, no. I go to bed when I feel like it, it's up to me... In any case...

— Don't try to defend yourself! Everyone knows, you lot, you artists... Models, actresses...

— Why not actors?

— So it's your job to be like that all the time; and you believe that's o.k., you pack of male virgins...

— Virgins? Oh, oh, I say!

— Sir! Yes, virgins!

— Come on! Because you've been picked up by a girl or two, you imagine you've stopped being a virgin? There are even good husbands and fathers who will always be virgins...

— Oh! you're talking in paradoxes!

— Oui, Monsieur, j'ai beaucoup d'esprit, mais je ne le sers, du reste, que très peu.

— Et vous faites des beaux-arts, m'a dit Monsieur?

— Oui... De la peinture contemplative.

— Peut-on voir quelque...

— Oh! c'est bien simple: regardez par la fenêtre. Je ne fais guère autre chose.

— Alors, vous n'êtes pas au Salon cette année?

— Non, Monsieur, j'étais au lit.

— Il paraît que le jury a été très sévère cette année.

— [Je] [Sévère, mais juste; mais, juste, il ne l'était que l'année dernière] J'ai pourtant plusieurs de mes amis qui ont tous été acquittés."

— Pendant ce temps, le cousin fouille partout, essaye des cigarettes, retourne des cartons et se pique avec [une flèche] un criss malais.

"Diable! Est-ce que c'est empoisonné?

— Ma foi, je ne sais pas!

— Diable! — Voyons... Viens-tu déjeuner? [*illisible*] Habille-toi. Tu dîneras à la maison; puis nous irons au théâtre, dans les coulisses, dis?

— Ma foi, pour le moment, je ne connais pas de coulisses.

— Allons donc! toi?

— Ah, oui: les modèles, les actrices... Vierge, va! [n'importe,... tu... viens donc, tu n'as rien à faire qui te retient]. Ce sont tes nombreuses occupations qui te retiennent.

— Je n'en ai qu'une, qui me prend tout mon temps: *ne rien faire*.

— Eh bien, bonsoir.

— Bonne nuit."

Il referme la porte un moment, pour la forme.

"Crétins! — Voyons... Il est une heure. Elle vient vers deux heures. Habillons-nous. On frappe encore: tiens, elle avance.

Ouvrant la porte et tendant les bras:

"Viens, toi!..."

[— Pardon escusse...votre...chercher (?) avant-hier pour être pieds nus. Croyez-moi, Monsieur Schmit (?)...

Oui, je...

[— Permettez...]

— Je viens pour cette petite note...

— Ah, très bien ! Je vous attendais presque. Asseyez-vous donc. — C'est si haut!

— Oui, mais je cherche une chaise.

— Ah! je n'en ai pas: je reçois si peu!

— Mais, vous?

- Yes, Sir, I've quite a wit; I barely use it though.
- And you're in the arts, as I've been told? This gentleman told me.
- Yes... Contemplative painting.
- May I see a...
- Oh! that's quite simple: look out of the window. I do little else.
- So, you're not showing in the Salon this year?
- No, sir, I was in bed.
- Apparently the jury has been very severe this year.
- Yet I've several friends who've all got in."

During these exchanges, the cousin roots around everywhere, tries cigarettes, turns up cardboard boxes and pricks himself on a Malayan *kris*.

"Hell! Is it poisoned?

— Heavens, I don't know!

— Hell! Let's see... Are you coming for lunch? [*illegible*] Get dressed. You can dine at my house; then we'll go to the theatre, in the wings, alright?

— Heavens, at the moment, I don't know anyone with wings — and I'm not ready for flight.

— Come on now! you're not?

— Ah, yes: I'm with you now: models, actresses... Go on, you virgin you! It's your numerous occupations that hold you back.

— I only have one, and it takes me all my time: *doing nothing*.

— Well then, good evening.

— Good night."

He closes the door a moment, for form's sake.

— "Cretins! Let's see... It's one o'clock. She comes about two. Let's get dressed. Someone's knocking again: she'll be getting nearer."

Opening the door and holding his arms wide open:

"Come here, you!...

— Yes I...

— I've come for that little bill you owe...

— Ah, very good! I've been sort of waiting for you. Do sit down. — It's so high!

— Yes, but I'm trying to see a chair.

— Ah! I don't actually have any, I have so few visitors!

— What, you?

— Oh, moi, je me couche à l'antique. Voulez-vous faire comme moi, Monsieur?

— Non, Monsieur. Mais, je viens pour ma petite facture...

— Allons, bon! l'immortelle scène de Monsieur Dimanche!

— Allez, Don Juan!

— Avez-vous lu Murger, Monsieur?

— Non, Monsieur.

— Eh bien, je vous le prêterai.”

- Oh, me, I sleep as they did of yore. Would you like to do likewise, Sir?
- No, Sir. But I've come for you to settle up...
- Right, OK Mr Sunday's immortal scene that is.
- Pull the other one, Don Juan!
- Have you read Murger, Sir?
- No, Sir.
- Well, I'll lend you a copy.

## Ébauche de nouvelle

[ . . . . ] le monde envers sa femme. Le temps passe aussi. J'ai cent sous. Et je vois à travers les vitres des gens qui mangent [ça a l'air très bien, c'est engageant]. J'entre avec mon argent. On me met à la porte. C'était une famille de lampiste d'inant dans son arrière-boutique.

[ . . . . . ] pourquoi ne serais-je pas lampiste [?] Je saurais dîner!

De ces gens qui n'ont jamais le sou, et qui, réunis quelque part font de l'argent et s'asseyant sur le velours crient: un bock! et commencent une partie de piquet au bruit assourdissant de 10 billards. Elle restait là, rêvant [à l'atelier] à ces bonnes soirées des mauvais jours dans l'atelier parmi les [jolis] bohèmes de Murger, sa bohème à elle, si fine [?] dans le malheur, sa philosophie dans leur abrutissement, si [particulière dans leur débraillé] légère dans leur cynisme

## Fragment en prose

que d'air, que [d'oubli] de vide là-dedans [et aussi que de souvenir...] toujours l'autre.

jetons-y des pierres qui ne feront pas même un rond.

hier une jolie fille m'a regardé d'un air drôle. Si je lui offre ma vie elle me demanderait pour quoi faire...



### Sketch for a short story

[. . . .] towards one's wife. Time passes too. I've very little money. And through the windows I see people eating. I go in, but am thrown out. Those there were a family of dogsbodies, I mean maintenance men, folk who keep the world turning, dining in the backroom of their shop.

[. . . . .] why shouldn't I be a dogsbody? I'd know how to dine!

Of those people who are always penniless, and who, when gathered together somewhere, make money and, sitting themselves down on velvet, shout for: a pint! and start a game of piquet in the deafening noise from 10 pool tables. She stayed there, dreaming of the good evenings of the bad old days in the studio among Murger-style bohemians, her very own bohemia, so elegant in misfortune, her philosophy in their mindlessness, so delicate in their cynicism.

### Prose fragment (transmogrified)

What a lot of air, what a void inside,  
and memories too, never the bride.  
Let's throw stones in to make a splash...  
but they won't. Yesterday a pretty lass  
gave me a funny look. If I offer  
her my life she'd ask me what for.